星辰時刻

指尖

一枝白月季穿出臭蒿、狗尾草、金針牽牛以及地雷花、水紅花們組成的屏障，悄無聲息從布滿銹跡的鐵欄里伸出臉來。這之前，我們從未察覺亂蓬蓬的花池里，還蟄伏著一朵白月季的種子。這朵顫巍巍的白月季，像一種暗示，正在空氣中慢慢彌散，緊張、危險又詭異。那些成群結隊的麻雀和咋咋呼呼的灰喜鵲們，沒有像往常一樣，粗暴地敲擊窗戶?；ǔ剡吥菈K小水泥板上，也沒有星辰千年不變的身影。整個小區院子空蕩蕩的。

奶奶她推開客廳的門走出去，又很快返回，拿起抹布擦了擦電視機屏幕，又再次推門出去。外面并沒有異樣。搖著撥浪鼓收破爛的陌生人、絮絮叨叨的老太太都沒有。太陽在這個伏天特別張狂，它替這個跟我同歲的小區布上一層白色的強光，這光線那么刺眼，讓人煩躁，仿佛世界浸淹在無邊無際的荒蕪之中。

我媽曾說過，在我滿月的那天，她就是在一片廢墟上抱著我走出來的。那時，我被包在被子里，看不見肆虐的風沙在廢墟上空盤旋，看不見我媽腳下的石頭和殘渣，污冰融化，臟水橫流。那是春天，臭烘烘的味道讓戴著口罩的我媽幾欲嘔吐。

慣常下，上午九點，是星辰出動的時刻，他穿戴整齊，左手拿著空鐵碗，右手用勺子敲著碗邊就出來了，出了樓道，皺著眉頭，閉起一只眼，不耐煩地去瞭望天空，左嘴角向上扯著，嘴里哼哼唧唧。他的目光，永遠在上面，你的頭頂，聳立的樹尖，三樓陽臺上正在盛開的蟹爪蘭，一只雪白的鴿子慌張飛過，他笑得天真而邪惡，直到他奶奶說，“星辰乖，坐那邊去。”

花池邊的那塊小水泥板，是小區里唯一的座位。座位上沒有寫著名字，但小區近百戶人家，都清清楚楚知道，在那里隱約寫著：星辰專座。

有時收破爛的人或者賣菜的人進來，看到那么一個天然寶座，會坐上去，歇口氣，抽支煙，吆喝幾聲。下次，他看到穿著橘紅短袖的星辰亮晶晶地坐在那里，嘴里嘰嘰咕咕像唱歌又像說話。再下次，還是同樣的場景，那么，基本沒有再再下次坐到那里抽煙的欲望了。

現在，那座位空蕩蕩的，瘋長的花朵和蒿草———這寬大的椅背上，突然冒出來的那支白月季，更讓人心神不寧。

照例隨著太陽的移動，對面樓前會出現一溜陰涼，我們這些看管在家的小孩，便被大人從屋子里趕出來，奶瓶里灌著白水，手里拿著玩具，去匯入那片陰涼。

大我六歲的星辰，偶爾也會到那里玩，他會嘿嘿嘿嘿笑著轉圈，一只腳在前，另一只腳的腳尖點地，一個漂亮的圈便畫完了，他不止會畫一個圈這么簡單，他會畫很多個圈，那些看不見的圈，發著暗淡的光澤，讓人眼花繚亂。奇怪的是，有時他的身體像被什么東西固定住了，但卻依舊在轉動。哥哥說，星辰像個圓規。星辰超強的平衡能力和近乎優美的姿勢，引得我們一群小孩去效仿，但所有的小孩都會失敗，我們會頭暈，失去方向感，乃至跌倒，很久后才敢睜開眼睛。我問哥哥，星辰不暈嗎？剛剛上一年級的哥哥，像個大人，胸有成竹地點點頭。但星辰轉圈超不過一刻鐘，一刻鐘后，他會突然狂笑不止，然后跌跌撞撞地低頭奔跑，從一號樓，一直跑到三號樓，然后一溜煙跑出小區，像一股自由自在的風。

奶奶說，星辰是個病孩子。

那時，星辰奶奶正在對面抹淚，她潮紅的雙眼里，全是絕望。

但今天，大人們大約是把我們這些小孩全忘了，他們出出進進，從樓道里上來下去，就是沒有給我們倒一口水，只是胡亂地將玩具扔給我們。

這種超乎尋常的氣氛，很快被靈敏的小孩察覺到了，這時候，我們從床上爬下來，悄悄地推開門，走出樓道。

于是，我們看見，從小區大門處，太陽的強光射進來兩個人，一個穿著長衫，脖子上戴著長長的佛珠，腿上打著繃帶，不像唐僧，也不像魯智深。另一個大約十幾歲，也是頂著個青皮的光頭，但穿著尋常的衣服，背著一個長袋子，手里拿著一根紅色的短棒。

仿佛約好似的，我從樓道的陰影里出來時，其他樓道的陰影里也走出來一些人，而此時，星辰家一樓的房門，剛被那兩個人敲響。

下午，那朵白月季竟然消失了。

我們透過鐵欄朝里張望，動用自己明亮靈巧的眼神，去窺視那些花葉和莖蔓之間的縫隙，再也尋不到它的影蹤。一個身材瘦小的同盟，被我們從鐵欄塞到花池里，他在里面仔細巡脧，無果。只帶著被花刺和蚊子襲擊的傷痕，從原處鉆出。

星辰坐在寶座上，正在端著碗吃橘子粉，金黃的顆粒，帶著甜香，讓我們這些喝白水的小孩饞羨不已。口水流出來，我狠狠地用手臂擦去。他全然不覺一朵白月季曾經親吻過他的頭頂，吻過后又扭身遠走。突然，他將碗往地上一扔，用雙手開始錘自己鬢角，邊發出啊啊的叫喊聲，邊迅速跳起來，沖過空蕩蕩的三號樓前，不見了。寶座下，一攤金燦燦的橘子粉，很快就被一群黑螞蟻侵占了。星辰奶奶心急如焚，慌張張小跑一陣，也不見了。

一股風悄悄地掠過，天漸漸涼爽下來，蟬鳴斷斷續續，很難掩蓋奶奶們的竊竊私語。

在那個陰暗的一樓房間里，星辰曾被小和尚手里的那卷紅布監禁，他站在中間，或許是那股奇怪的儀式感讓他暫時安靜下來，也或許是神仙通過某種鉗制讓他安靜，反正，星辰用少有的鎮定和安然跟面前這兩個和尚對面了。空氣在他們之間流來蕩去，彼此的呼吸聲變得粗糙不堪，有一瞬間，星辰竟然死死地盯著大和尚低垂的雙目，直到大和尚的眼皮像被蜂蜇般抖動不止。儀式舉行了大約半小時或者更長的時間，大和尚動用了全部本領，在天地間來往，去拜該拜的神，去會不能會的鬼，他祈求，威脅，承諾，打探。在星辰越來靜的時候，大和尚的衣服已被汗水浸透，他感覺自己的身體發了大水般虛弱不堪，最終，紅布再次卷成筒狀，星辰坐回床邊，在獨屬他的桌前，開始敲擊碗邊。他奶奶急忙將橘子粉倒入，星辰笑嘻嘻地舀起一勺橘子粉。窗簾無風自動。大和尚用了許久時間才緩過來，這之間，他接收到了星辰的厭惡———通過喊叫，也接收到星辰的奚落———通過藐視，他像我們一樣，永遠也無法通過語言來靠近或者了解星辰。星辰發電報般的音節從未從唇間發出，那些密碼，依舊被他緊緊地掖藏在血液里。大和尚最終還是給了星辰奶奶一些告慰———幾張用朱砂在黃紙上寫下的符號，幾粒沒有包裝、沒有商標的藥丸，還有幾枚銹跡斑斑的銅錢，之后他無比堅定地說，這孩子是皇帝命。

這句話，讓星辰奶奶心甘情愿從兜里拿出一張綠票子，大和尚接過來，千恩萬謝，這種本末倒置的姿態，讓星辰奶奶誠惶誠恐。

“這孩子是皇帝命?！?/p>

這句侉話，在其后幾天，通過空氣在整個小區傳播，一號樓、二號樓、三號樓里住著的人們，都知道，傻子星辰，原來有一個跟皇帝一模一樣的命相。過不了多久，這個傳說將隨著風刮出小區，很快被更多人知道，并在嘲笑的同時暗自期許，有一天，一個皇帝會如星辰般冉冉升起，像電視里的如來佛那樣，身披萬丈金光，端坐蓮花之上，慈愛地注視著人間眾生。

哥哥帶著一臉一手的墨跡從毛筆字班回來，來不及洗去那些黑色污跡，就去車棚里將我媽的自行車推出來，一腳跨上去。哥哥是我眼里的英雄，是孫悟空，是金剛葫蘆娃，是《時間飛船》里的丹平，是超人……所有動畫片里的英雄都是他，他也無所不能，比如，他會爬樹，從樹上用手掰下樹枝，給我當劍使。他會拍洋片，我們總是不需要整箱整箱去買“小當家”干吃面，就有一大盒洋片。他總是在很短時間就能將魔方復原。他用樂高積木擺的時間飛船，總是讓我舍不得拆掉。雖然上次媽媽因為他考試不及格狠狠地打了他一回，但這有什么關系呢，就像我無比信賴地坐在他自行車上一樣。他常說，我跟他就是反義詞。他又黑又瘦，我又白又胖。他膽大，我膽小。他特別愛動，我特別愛靜。此刻，他的整個身體在自行車空梁處費力地來回扭動，汗水滲透他的小背心，兩條細胳膊曬得黝黑，而我坐在后座上，雙手緊緊地抱著車座。人天生對細小的東西有親切感，我就喜歡小草和線繩這兩樣風馬牛不相干的物件。我第一次被哥哥帶著在小區院里轉圈的時候，就用手摳著我媽用毛線織成的車座套子上的線繩，我覺得那根線親切極了，但沒想到，那次我從自行車上掉下來了。但我沒哭，看著腿上滲出了油，我哥說咬著牙就不疼了。又安慰我說，你肉厚，破了只流油，不流血。這樣的話導致我后來覺得自己就是一頭豬，一頭可以煉油的豬，對家里還有點用處。后來哥哥說，你要牢牢抱住這個車座，即便自行車跌倒。而現在，我就聽話地牢牢地抱著車座。我們從小區后門出來，路過一些平房，還有一些坐在街上乘涼的閑人。我聽見有人驚呼，小孩帶著小孩，家里大人也不管啊。

我偷偷笑。

我跟哥哥有許多秘密，比如，我們在樓后的垃圾堆哪兒撿了一條奄奄一息的小狗，我把兜里的“唐僧肉”喂給它，它嗅都不想嗅。我哥說，把你奶瓶放它嘴里，看它吸不吸。那小狗有氣無力地吸了幾口。我哥又說，回去，跟奶奶說你想喝奶粉，再悄悄來喂它。那次不知道是奶奶不給我沖奶粉還是我們把小狗的事忘了，第三天我們又到了垃圾池，樓后面的水泥地崩得四分五裂，隱約能看到二號樓整個樓體是歪斜的，小狗就死在了歪斜的二號樓后面，我們從樓后的殘墻上拆下磚頭，又敲開，把小狗的尸體壘進去，然后我們跪在那里給它磕了頭，又將手里的細木棍插在磚縫里，當香燭。

這事我從未跟大人說過，被哥哥夸獎干得好。

我們騎著車，進入一大片玉米地，哥哥停下來，掰開玉米穗，里面的豆子都是癟的。兩個人接著騎行到大路上，這是一條二級路，我們遇見很多的半掛貨車，呼嘯而來時，能感覺到到風塵撲面，有幾次，我們的自行車被貨車沖擊著來回晃動。那種感覺，驚險又刺激。

“星辰碰了哪輛汽車？”

前段星辰撞了汽車，不止小區，在縣城都是一大新聞，不是被汽車撞，而是撞汽車，多令人遐想的事啊。據說，他在公路上轉圈，對面開來一輛車，他就轉上去了。那輛車也不知道為什么，竟被星辰撞出一個大坑。星辰被帶著大坑的丑陋汽車送到醫院，來不及看醫生，星辰就飛也似的不見了。星辰奔跑的速度令人羨慕，星辰奶奶跟我奶奶就疑惑地說：“星辰不是魏六托生吧？”魏六是傳說中我們縣跑得最快的人，一夜兩百里，去太原府買包子，跑回來包子還是熱的。

“星辰是在大街上碰的車，要不司機會乖乖地賠錢？”

“真好，又能撞汽車，又能賺錢?！?/p>

我哥哥氣喘吁吁，嘿嘿地笑。

“星辰如果當了皇帝，那就該有人帶著他來二級路玩吧。他可能會坐汽車，或者騎馬?！?/p>

哥哥說：“是坐時光飛船?！?/p>

也有道理，皇帝就是那種要什么有什么的人，電視里的皇帝，每頓飯都吃一桌子，每天有很多人伺候，舁轎子的，扇扇子的，牽馬的，還有人專門當馬鐙的，還有穿衣服的，端洗臉水的……

“星辰如果當了皇帝，他奶奶一個人肯定不行，那怎么辦呢？”

哥哥說：“就成立個皇帝公司，讓人們來上班?！?/p>

真是好主意。

那輛紅色的自行車帶著我們出去又回來，哥哥兩只手緊緊握著車把，汗水流到了眼里，哇哇地喊疼。哥哥說你太胖，帶不動你了，下來走一段。就這樣，回到小區大門，我才又坐到自行車上。

哥哥又渴又餓，苦苦央求奶奶才給他一毛錢，買辣條子吃。

一會兒工夫，哥哥尖細的聲音又在樓道里響起，“自行車丟了，丟了。”

星辰奶奶慌慌張張地過去，邊小跑邊說：“是星辰推走了。我這就攆他去?！?/p>

想什么來什么，星辰就是皇帝的命，看，他要騎自行車了。

九歲的星辰，有一副結實的身軀，濃眉大眼，唇紅齒白，一生下來，他就擁有一雙亮如星辰的眼睛，他七個月開始說話，九個月開始走路，都比正常小孩還要早，除去喜歡吃甜食，比如橘子水、糖、健力寶、冰花大燒餅等，沒人懷疑過他有什么毛病，很少感冒，力氣驚人，跑起來飛快。他媽發覺他從來不看別人的眼睛，你喊他他從不應，便說這孩子不對勁。招來星辰爺爺的一頓大罵。俗話說小兒大孫子，爺娘的命根子。的確如此，爺爺奶奶就成了星辰的專屬監護人，一寸也不離左右。到五歲，他的話越來越少，一遇強光和人聲嘈雜，便會捂著耳朵，瞪著星辰般明亮的雙目，大喊大叫，乃至出汗、顫抖、哭泣。有人說，是難產導致了他的不正常。也有人說，他在小時撞到了小鬼，被小鬼纏上了。人們之所以如此大膽猜測，是那個肯定星辰是正常人的爺爺，早已撒手人寰。星辰天生有懼怕的東西，但即便如此，他將來是要當皇帝的，這是件令人安慰的事。

星辰把我媽的自行車弄丟了，這是個不好的消息。好在也知道是誰弄丟的，即便找不著，星辰父母明天自會陪一輛自行車給我媽。星辰弄壞別人家的東西，也不一是一兩回了。他最喜歡的事，是累了、渴了去小賣部，趁人不備，快速將橘子粉從貨架上搶下來，飛也似的一溜煙不見。就像游戲里的人一樣，場景切換，他已到了人家院子，他巡脧著，思忖著到哪里能成功地將橘子粉泡成水，并喝掉它。可是人家的房門緊閉，無法進入，于是他將院子里的每個房門都推一遍。四合院里人家的廚房，從來不上鎖，星辰用菜刀將橘子粉拆開，沒有開水，他看到了暖瓶，于是將橘子粉全部倒進去。那得有多甜啊。每次奶奶說起這段，我都會舔嘴唇。奶奶就笑我，說我是個饞貓?？墒?，我們家很少買橘子粉，我媽更多的是給我們買雀巢果珍，檸檬味、菠蘿味、蘋果味、芒果味，但就不買甜橙味。我猜她也是喝橘子粉喝多了，才不喜歡給我們買的吧。但我們無法像星辰一樣，隨時想喝就能喝上果珍，只有到午后，睡起來，才有一杯溫涼的、淡淡的果珍水。那時，我想哭的愿望會很快轉移。我很眼饞星辰的橘子水，乃至隱約聞到濃郁的橘子香，嘴唇就被舔得黏黏的。隔一段時間，會有外面開小賣部的人來找星辰奶奶，說孩子拿了橘子粉。那時，星辰奶奶滿臉歉意地將錢遞過去，口里道著歉。

有段時間，星辰特別喜歡玩火，見什么點什么，柴火就不用說了，還有衣服、毛毯等，最終，他找到了最好的燃料———塑料，塑料袋、塑料碗、塑料盆，而所有塑料中，有一種包裝用的塑料繩是他最喜歡的。那段時間，他奶奶給他撿了許多回來，他用打火機點燃，然后看著凝固的黑色塑料球從火里滴下來，整個小區都陷入難聞的氣味和黑色的煙霧之中。有一天，星辰把自己鎖在屋子里，因為他家住一樓，人們就將眼睛湊到窗玻璃上看，屋子混沌一片，除了黑煙從窗縫里擠出來預示著星辰在點火外，人們束手無策。星辰奶奶更是，哭著讓人們救救星辰。人們打破玻璃，鉆出來的星辰，除了眼白是白的，整個都是一個黑人，引得我們哈哈大笑。

黃昏來臨，太陽站完最后一班崗，扭頭帶著燥熱漸漸散去。我跟哥哥洗完臉和手，喝完水，吃完餅干，打開電視機，將游戲機的線接上去，開始玩《超級馬里奧》。沒人知道我對這個小跳人有多著魔，在去年，我就可以輕松地隨著哥哥上上下下地跳了。那時，媽媽奇怪我怎么會打游戲，哥哥說，小胖天生就是游戲高手。到了現在，我連《魂斗羅》都玩得很溜了，常常在哥哥前面替他沖鋒陷陣。

星辰奶奶帶著滿身泥水的星辰回來的時候，為找不到我媽的自行車一臉歉意。

奶奶嘆口氣：“星辰這孩子可怎么辦呀?！?/p>

“等將來當了皇帝就好了?！蔽译S口道。

一會兒工夫，外面人聲嘈雜。我知道不是賣雪糕的，也不是收破爛的。哥哥坐不住了，將手里的手柄一放，“小胖，看熱鬧去?！?/p>

一男一女兩個人，正站在星辰家的樓道口，跟他奶奶叫嚷。

星辰推著我媽的自行車出去以后，不知被誰將自行車要走了。他漫無目的地在街上走著，拐上一條岔道，突然被好聽的鳥鳴聲吸引，循著聲音，他就到了一家院子。大門緊鎖，但對于星辰來說，世上似乎永無難事，一切都可迎刃而解。于是，他發揮自己身高腿長的優勢，成功地借助墻邊的一棵槐樹爬上院墻。他看到了兩只困在鳥籠里的綠色鸚鵡，它們跳來跳去，試圖要跳出來。星辰是個善良的人吧。他不多的玩具常常被我討來玩，每次他撒手給我，嘿嘿笑兩聲，站起來快樂地轉圈，他不看我，但他好像又在看我。此刻，他對兩只鳥動了惻隱之心，他覷著的眼睜得老大。房門緊鎖，他沒有鑰匙，他在院子里來回巡脧，最終看到一塊石頭，讓他成功將玻璃砸開。但鸚鵡依舊在籠子里，朝著它喳喳地叫喚。他伸出手，太遠夠不著，于是，他踏著窗臺，爬上門窗，伸手，夠到掛在窗前的鳥籠，打開。兩只鸚鵡很遲疑，它們肯定不相信自己此生會走出鳥籠，半晌，它們還是確認，這樣的好事已經降臨，它們膽怯地飛出去，在屋子里轉了幾圈，然后，在星辰的召喚下，飛出了窗戶。星辰嘎嘎嘎地笑著，仿佛他也長了翅膀，飛出院子，飛到天空，飛向草原和森林。

一對男女的敘述，畫面般呈現在我腦子里。我們誰也沒有看見星辰，他此刻應該在屋子里吃飯，或者他聽到這些帶著憤怒和無奈的言說，會獨自笑起來，也不一定。反正沒有人知道星辰的心思，他也從未說過。不對，有人將他的心思說出來了，就是那個大和尚，他說星辰是要當皇帝的。

很快，星辰的善良就被否定了，那兩個男女還沒走，一個人哇啦哇啦地來了。是個啞巴，三十多歲的人，哭得稀里嘩啦，赤臂中摟著一個白色的動物，近了，才看清，是一直死鵝。星辰奶奶慌張極了，不知如何是好。還好，正是下班時間，我們的爸爸媽媽正在回家，他們也看到了這樣的情形。

啞巴邊哭邊比畫，說星辰在路上走，這只白鵝擋了他的路，他一下子將它抓起來，用力把脖子扭斷了。

啞巴后來邊抹淚邊走了，手里拿著星辰奶奶的賠償。那只白鵝，像長在他身上般，動也不動。

“也或許他會給它挖一座墳墓。”

“也不一定，或許他就把它扔到垃圾堆里，在腐爛中喂飽蒼蠅和臭蟲的腸胃。反正他拿到錢了。”

我媽要帶我們去廣場看消夏晚會，哥哥蹦得老高。這一天因為星辰，讓我一直處在小興奮中。

廣場人真多，到處都是我媽的熟人。那些人見了我，總是說我胖。

我嘟囔道：“真丟人，怎么你誰都認識。”

“我也認識許多同學呢。等你上了學，也全都是熟人了，見誰都得打招呼，這是禮貌。”

替我媽辯解完，哥哥就擠到前面去了。是啊，他靈巧又膽大。我雖然胖，有時覺得自己有力氣，但卻沒有勇氣鉆到人群中擠到前面去。見有的小孩站到了插旗桿的水泥墩上，我媽便也把我抱上去，登高望遠。這下我不止能看見臺上的人，還能看到臺下的人了。

演出很快就開始了，一個男人在上面邊唱邊跳，長長的站臺，寂寞的等待。

下一個節目，是一群女人擎著一枝花，跳荷花舞。

“那些花是真的嗎？”

“假的，應該是道具。”

又一個節目，是晉劇清唱，《轅門斬子》選段。因為沒有上妝，那個女人聲腔里出現的男聲給人很奇怪的感覺，仿佛沒有了那層外包裝，真實的一切更虛假。

“你認識這個人嗎？”

“看不清，不知道認不認識。”

“喔，你忘了戴眼鏡。會不會你看到臺子上的人，全是白面饅頭？”

我媽笑著親親我的手。

臺上，一群男女穿得花花綠綠，腦袋上都箍著一個綠色的閃光的發卡，音樂響起，《快樂老家》震耳欲聾的音樂響起，他們兩兩相對，扭胯甩臀，一會兒又群魔亂舞，霓虹燈明明滅滅，仿佛一群鬼魅。

這個節目基本把我催眠了，感覺眼皮發脹，有一瞬間，我閉上眼睛，似乎小睡了一會兒。

再睜眼時，臺上是小品，兩個人，說著跟我們一模一樣的方言，在抬杠。一陣陣哄笑從人群中響起。熟悉的語調，熟悉的場景，熟悉的神情動作，從生活中搬到舞臺上，如此清晰又丑陋。只是，戲一散場，人們依舊會用好看的衣服和好看的笑容，虛假地應對面前的日夜。

突然，在兩個演員身后，出現了一個人，他轉著圈朝我們走來，那圈轉得多么規整，每次一小步，那么輕，又那么快。人群中的哄笑聲更多了，臺上的演員以為是他們的功勞，演得更加賣力，表情夸張、動作豐富，仿佛在積攢一個最具力量、最有噱頭的沖擊。

直到那個人轉到了他們前面，緊緊貼著音箱的時候，我才張開嘴巴。

人群中，不知誰已經喊起來了：“星辰，星辰?！?/p>

那兩個人突然目瞪口呆，半晌，不知所措地退到臺側。

星辰在突然安靜下來的舞臺上愣了愣，便轉身跑向架子鼓，那個鼓手像被誰拽著般站起來，星辰坐下，拿起了鼓槌。

所有人都看見，穿著橘紅色短袖的星辰，雙手用力地敲響前面的五張鼓面，卻沒有人聽見鼓聲，只有星辰用力地敲擊。星辰，星辰，星辰，星辰。零亂的聲音漸漸被更多嘈雜的聲音掩蓋，仿佛一股洪流，在夜河之中咆哮起來。

我媽驚恐地瞪大眼睛，捂住嘴巴。星辰在臺上，眼睛瞇著，嘴斜斜地裂向左邊，那沉醉的神情，仿佛這世上的權威，至高無上的皇。

責任編輯梁學敏