星辰時(shí)刻

指尖

一枝白月季穿出臭蒿、狗尾草、金針牽牛以及地雷花、水紅花們組成的屏障，悄無聲息從布滿銹跡的鐵欄里伸出臉來。這之前，我們從未察覺亂蓬蓬的花池里，還蟄伏著一朵白月季的種子。這朵顫巍巍的白月季，像一種暗示，正在空氣中慢慢彌散，緊張、危險(xiǎn)又詭異。那些成群結(jié)隊(duì)的麻雀和咋咋呼呼的灰喜鵲們，沒有像往常一樣，粗暴地敲擊窗戶。花池邊那塊小水泥板上，也沒有星辰千年不變的身影。整個(gè)小區(qū)院子空蕩蕩的。

奶奶她推開客廳的門走出去，又很快返回，拿起抹布擦了擦電視機(jī)屏幕，又再次推門出去。外面并沒有異樣。搖著撥浪鼓收破爛的陌生人、絮絮叨叨的老太太都沒有。太陽在這個(gè)伏天特別張狂，它替這個(gè)跟我同歲的小區(qū)布上一層白色的強(qiáng)光，這光線那么刺眼，讓人煩躁，仿佛世界浸淹在無邊無際的荒蕪之中。

我媽曾說過，在我滿月的那天，她就是在一片廢墟上抱著我走出來的。那時(shí)，我被包在被子里，看不見肆虐的風(fēng)沙在廢墟上空盤旋，看不見我媽腳下的石頭和殘?jiān)郾诨K水橫流。那是春天，臭烘烘的味道讓戴著口罩的我媽幾欲嘔吐。

慣常下，上午九點(diǎn)，是星辰出動(dòng)的時(shí)刻，他穿戴整齊，左手拿著空鐵碗，右手用勺子敲著碗邊就出來了，出了樓道，皺著眉頭，閉起一只眼，不耐煩地去瞭望天空，左嘴角向上扯著，嘴里哼哼唧唧。他的目光，永遠(yuǎn)在上面，你的頭頂，聳立的樹尖，三樓陽臺(tái)上正在盛開的蟹爪蘭，一只雪白的鴿子慌張飛過，他笑得天真而邪惡，直到他奶奶說，“星辰乖，坐那邊去。……