錦衣書簡

成向陽

叫一聲花兒它答應(yīng)嗎？

詠華君：

五月最鮮明的一個特征，可能就是平日里你不留意的那些植物呼啦一下趕集似的，全都以特寫的慢鏡頭推到了你面前。這春末夏初時節(jié)，那些初春不開花的植物此刻開花了，那些花朵凋謝后的植物此刻結(jié)果了。草木人間，到了最好的時候啊。

在這一年中最好的時候，我又想給你寫信了。

我想，草木以一枝一葉的義務(wù)勞動默默構(gòu)筑的城堡里，新搬來了夏日的國王，以及你過于旺盛而四處漫溢的好奇心。比如，看到小花，見到小草，或俯仰之間窺到枝頭或紅或綠的小果，你的心頭便一陣習(xí)慣性微癢，就想知道人家的姓名。

“這是什么花呀？”

“這是什么果呀？”

“這花兒能吃嗎？”

“這果子有毒嗎？”

我想，對你這樣的提問，小花、小草、小果子會一陣習(xí)慣性地顫抖。

因為你的垂問，已引發(fā)植物世界的巨大驚悸。也許在它們看來，問名，即意味入境，入境即意味著有所企圖。

它們已警惕地看著你，而你渾然不覺，繼續(xù)興味盎然，刨根究底。

當(dāng)然，通過反復(fù)觀察、提問、學(xué)習(xí)與實踐，從無知走向有知，這是豐富與提升自身的一種必要途徑。但是對于偶然相遇的植物，是否真的有此必要？植物世界，是否真的需要你在它們頭上安插一個一個名字并反復(fù)點卯？詠華君，這值得我們思考。

歸根結(jié)底是，你認(rèn)識它要干什么？你找它有事嗎？或者說，想知道它叫什么，僅僅是因為，你很無聊。

我總覺得，不知名的小花小草，就像字行里的生僻字，它們生來就不是來做你熟人的。……