錦衣書簡(jiǎn)

成向陽(yáng)

叫一聲花兒它答應(yīng)嗎？

詠華君：

五月最鮮明的一個(gè)特征，可能就是平日里你不留意的那些植物呼啦一下趕集似的，全都以特寫的慢鏡頭推到了你面前。這春末夏初時(shí)節(jié)，那些初春不開花的植物此刻開花了，那些花朵凋謝后的植物此刻結(jié)果了。草木人間，到了最好的時(shí)候啊。

在這一年中最好的時(shí)候，我又想給你寫信了。

我想，草木以一枝一葉的義務(wù)勞動(dòng)默默構(gòu)筑的城堡里，新搬來(lái)了夏日的國(guó)王，以及你過(guò)于旺盛而四處漫溢的好奇心。比如，看到小花，見到小草，或俯仰之間窺到枝頭或紅或綠的小果，你的心頭便一陣習(xí)慣性微癢，就想知道人家的姓名。

“這是什么花呀？”

“這是什么果呀？”

“這花兒能吃嗎？”

“這果子有毒嗎？”

我想，對(duì)你這樣的提問(wèn)，小花、小草、小果子會(huì)一陣習(xí)慣性地顫抖。

因?yàn)槟愕拇箚?wèn)，已引發(fā)植物世界的巨大驚悸。也許在它們看來(lái)，問(wèn)名，即意味入境，入境即意味著有所企圖。

它們已警惕地看著你，而你渾然不覺，繼續(xù)興味盎然，刨根究底。

當(dāng)然，通過(guò)反復(fù)觀察、提問(wèn)、學(xué)習(xí)與實(shí)踐，從無(wú)知走向有知，這是豐富與提升自身的一種必要途徑。但是對(duì)于偶然相遇的植物，是否真的有此必要？植物世界，是否真的需要你在它們頭上安插一個(gè)一個(gè)名字并反復(fù)點(diǎn)卯？詠華君，這值得我們思考。

歸根結(jié)底是，你認(rèn)識(shí)它要干什么？你找它有事嗎？或者說(shuō)，想知道它叫什么，僅僅是因?yàn)椋愫軣o(wú)聊。

我總覺得，不知名的小花小草，就像字行里的生僻字，它們生來(lái)就不是來(lái)做你熟人的。今天你翻了字典，查了“形色”，似乎認(rèn)識(shí)了它們。但是一轉(zhuǎn)眼到了明天早上，它們?cè)谀愕囊庾R(shí)里就已部分地失去了確定性。一陣迷霧蒙眼，花兒又宛如初見。恰如昨天的陌生人，于你仍然是今天的陌生人。而明天，你已經(jīng)徹底忘記了他。你喪失了興趣，你可能一開始便并無(wú)興趣。只是因?yàn)椋魂囘m當(dāng)?shù)絹?lái)的無(wú)聊中，你遇到了那朵花兒。一陣難耐的無(wú)聊中，你習(xí)慣性地需要以它為一種輕薄的消遣。

你轉(zhuǎn)眼之間就忘了它，也忘了你昨日費(fèi)盡心思的命名。而它們也依舊像第一次見你時(shí)一樣，綠色的、黃色的、紅色的、藍(lán)色的眼睛，陌生而冷漠地看著你。

不信，你返身回去，按植物學(xué)書上的命名叫一朵小花，看它答應(yīng)嗎？其實(shí)，自然在造物時(shí)便已為植物命名。雖然，自然并未向任何一只人類的耳朵說(shuō)出那植物姓甚名誰(shuí)，卻早以色彩、形態(tài)、習(xí)性的萬(wàn)千差別區(qū)分彼此。所有的植物，這些自然的子孫匯聚成的龐大家族，都按這無(wú)聲的命名生長(zhǎng)、死亡并再生長(zhǎng)了成千上萬(wàn)年，它們知道自己是誰(shuí)并因此安然恬適，自我塑造、規(guī)約與發(fā)展繁盛。它們并不以人類在漫長(zhǎng)的無(wú)知年代不知自己姓甚名誰(shuí)為恥，同樣也不以植物學(xué)誕生后人類以有限的認(rèn)知單方面強(qiáng)加的姓名為榮。

對(duì)人類，它們似乎只要求一件事：以善良去愛它們的無(wú)辜，并橋歸橋，路歸路。

對(duì)一朵正悄悄盛開的花兒而言，當(dāng)你從它身邊走過(guò)，當(dāng)你朝它俯下身去，當(dāng)你調(diào)動(dòng)全部的智慧為它命名，它可能正用一陣輕微的顫抖，提出抗議：喂，暫時(shí)別打擾，讓俺呼吸會(huì)兒。

嗯，對(duì)那些呼吸中的不知名的花兒、草兒、果兒，我只想以寶貝兒、心肝兒、狗蛋兒、二傻子相稱，多親近啊，和村里的鄰居一樣，和山坡上的羊、草原上的馬、海里的魚、天上的鳥一樣，我不必在他們身上格物致知。我和他們一同呼吸，一同愛恨，一同過(guò)日子，就比什么都強(qiáng)。

是啊，“格物致知”用在植物身上真的未必恰當(dāng)。植物需要我去“格”嗎？而如果必須要“格”，這“格”大概便是彼此陪伴，我長(zhǎng)久地看它，它長(zhǎng)久地看我，如語(yǔ)言不通的兩個(gè)異國(guó)人，干瞪著眼兒，但慢慢地也就都從生人變成了熟人，打著手勢(shì)或者干脆不打手勢(shì)，憑氣息就知道對(duì)方在說(shuō)什么，要什么，喜怒什么。

這里面，是漫長(zhǎng)的時(shí)間，是彼此間的浸潤(rùn)，是人與自然的息息相通。不，是人安于為人，且讓植物安于做植物。自然在上，平靜地看著平等的我們———我也是那花兒，那花兒也是我。當(dāng)花兒開放，它帶來(lái)了一部分嶄新的我，當(dāng)花兒凋謝，它也帶走了另一部分陳舊的我。而我還是我，花兒還是花兒，青山不老，明年可再相見。

我想。這便是植物于人最大的意義了。

詠華君，如果是這樣，你叫一聲植物的名字，寶貝兒、心肝兒、二傻子、狗蛋兒啊，它會(huì)答應(yīng)。恰如它按照它自己的念頭在田野深處、在羊腸小道盡頭喊你一聲，你也會(huì)答應(yīng)。

乙亥年，立夏，并州小石山房

南瓜騎士與流水慈悲

詠華君：

“雨前，心平氣和。想反復(fù)縮小如米粒，與你并肩站立在一朵紅花米黃色的花蕊上?！?/p>

這是前幾天雨后的早晨，突然想對(duì)你說(shuō)的一句話，但竟沒(méi)來(lái)得及與你說(shuō)。此刻寫下來(lái)是因?yàn)椋绻粚懴聛?lái)，我就要把它給徹底忘記了。

我的窗外，莫名其妙就長(zhǎng)起一棵紅花，一棵南瓜。后來(lái)才知道，都是我母親無(wú)事時(shí)閑栽下來(lái)的。我每天早晨起床，都會(huì)拉開窗簾看幾眼它們，澆澆水。

它們常常使我感到由衷的奇怪與驚訝。比如，開那么黃的花兒，它為什么偏偏要叫個(gè)紅花的名字呢？我真是想不明白。

但養(yǎng)過(guò)紅花的湖北朋友告訴我說(shuō)，這是時(shí)候還不到。這種叫紅花的植物，花朵初綻的時(shí)候便是黃色的，但紅色慢慢就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)浸染它，到最后會(huì)染成火紅一片。但我并沒(méi)有等到紅花真的染出火紅一片的時(shí)候———它剛剛綻開，便在一夜之間枯萎了。它枯萎得十分徹底，仿佛志士咬舌自盡，不給我任何補(bǔ)救的余地。

但我畢竟看到了朋友張掖老家紅花收獲的場(chǎng)景。在視頻里，那淡藍(lán)色的遠(yuǎn)山環(huán)繞著地頭銀色的白楊，白楊之后便是大片大片隨風(fēng)搖曳的紅花地。那應(yīng)該是黃昏時(shí)分，那些逆著夕陽(yáng)余暉的紅花高壯繁密，層層疊疊的花朵壓滿了枝頭。

據(jù)說(shuō)在西北，農(nóng)人們種紅花是當(dāng)成一種經(jīng)濟(jì)作物來(lái)收獲的，并不像我這種城市里的無(wú)聊賴者，只把它養(yǎng)來(lái)消遣。

比如青海樂(lè)都的老馬就說(shuō)，在他們老家劉家莊，農(nóng)民們也在地里種紅花。紅花開時(shí)，就把那些花頭上的長(zhǎng)須采下，曬干粉碎后可以做植物香料來(lái)使用。比如在蒸饅頭的時(shí)候，可以抹上去，使饅頭別具一種特殊的香味。

而如今我的紅花已經(jīng)枯萎，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去采那些花須，更沒(méi)有機(jī)會(huì)把它作為一種香料抹在饅頭上了。這大概是今年夏天留下的些許遺憾吧。但，這一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，我卻在旁邊那棵南瓜身上得到了額外的彌補(bǔ)。

這棵南瓜長(zhǎng)得很好，甚至可以說(shuō)，作為一棵騎在陽(yáng)臺(tái)鐵欄上的南瓜，它長(zhǎng)得都有點(diǎn)過(guò)分好了。

天知道，我每天只為它澆灑那么一點(diǎn)點(diǎn)水，但它卻能以不斷攀升的藤蔓攜帶菜盤那么大的綠葉和茶杯那么大的黃花絕塵而上。它緊緊吸附著鐵欄，它的志向在高天與白云身上。它甚至每天都能吸引一群從遠(yuǎn)處飛來(lái)的鴿子前來(lái)光臨。它搖晃著婆娑的身體，以黃色的花心驕傲地與鴿子們對(duì)談。

有時(shí)候我想，南瓜騎士般的驕傲，也許并不在于鴿子曾一天天摩過(guò)它的頭頂，事實(shí)上它對(duì)那些咕咕噥噥的鴿子不屑一顧。它真正的驕傲在于，作為一個(gè)高高在上的堅(jiān)定騎墻者，它覺得整個(gè)夏天都是屬于自己的。而它的畢生功業(yè)，大概就是要把整個(gè)夏天吸入體內(nèi)，讓它慢慢長(zhǎng)成一只南瓜的樣子。

但南瓜畢竟就是南瓜啊，任功業(yè)再大，一到秋天，無(wú)論如何，也都是要挨上一刀的。而所謂驕傲，所謂志向，完全都是我這樣一個(gè)臨窗提壺者的胡思亂想罷了。

詠華君，你可知道我為何總是這般勤謹(jǐn)?shù)靥嶂鴩妷?，如此反?fù)噴灑那些顯然并無(wú)多少前途可期的陽(yáng)臺(tái)植物嗎？我只是覺得，這些植物在我的澆灌下，會(huì)以幾片新葉、一兩朵小花給我的室內(nèi)生活帶來(lái)變化。這變化再微小、再細(xì)弱，亦是顯見的、清晰的、確定無(wú)疑的，甚至都是可以累積的。這完全不像窗外、樓下那龐然席卷而過(guò)，卻已固化到?jīng)]有一絲縫隙可以鉆進(jìn)去使之發(fā)生一點(diǎn)更新的大生活。

我厭惡那混凝土一般嚴(yán)絲合縫的生活。

我相信，作為另一個(gè)比我更為殷勤的種花人，你能理解我這些話的意思。

而我還想告訴你的是，在南瓜藤下，我剛剛勉強(qiáng)補(bǔ)好了一只前夜酒后失手打碎的瓷杯。

那只瓷杯你是見過(guò)的，你甚至還想奪愛。但它是青海樂(lè)都老馬在北京宋莊的瓷窯里親手做胎燒制的，作為臨別的一份贈(zèng)禮，它非常寶貴。

而對(duì)它的修補(bǔ)，真的很艱難。我的眼力、手力皆不濟(jì)了。好幾次，手指差點(diǎn)黏到杯子把兒上，揪都揪不下來(lái)。但我最終還是勉力修補(bǔ)好了它。詠華君，我其實(shí)想說(shuō)的是，當(dāng)你全力去補(bǔ)救一件殘破的器物，才會(huì)知道那器物以最初的圓滿抵達(dá)你手時(shí)，事實(shí)上是上蒼賜下了一片慈悲。而這份慈悲，需要你在艱難補(bǔ)救時(shí)方能領(lǐng)悟。

而每個(gè)平常無(wú)是非的日子皆是這般器物啊。

那里面，盛滿流水樣的慈悲。

乙亥年，大暑前一日，并州聞鐘齋

雨滴上端坐著小怪物

詠華君：

此刻風(fēng)起云涌，雨似乎又要下來(lái)，一拉開窗子，真是涼爽極了。

想想還是下雨好啊。一下雨，我就可以想象自己是窗外的一株植物，而你是對(duì)面窗臺(tái)上的另一株植物。這樣，我們就可以隔著一片雨幕安靜地對(duì)坐，植物一樣舉起葉片，抖動(dòng)水珠，把血液里的綠朝著對(duì)方甩來(lái)甩去。

我覺得，在雨天里給你寫信，正是與此相似的一種游戲。雨滴拋灑多余的熱量，我們可以借此減輕生活中累積的疑慮、無(wú)聊與疼痛。而作為人群之中天生的一種小怪物，我們———我和你，其實(shí)是這世界、這生活中一部分高密度的疑慮、無(wú)聊與疼痛的結(jié)晶。

或者說(shuō)，那些不斷凝聚的疑慮、無(wú)聊與疼痛，正在我們體內(nèi)一天一天慢慢長(zhǎng)成一只小怪物。而我們自己，以呼吸飼養(yǎng)它并逐日與之同化。直到有一天，當(dāng)我們?cè)谛袆?dòng)中發(fā)聲，那發(fā)聲的其實(shí)已非我們?cè)瓉?lái)的那個(gè)自己，而是正與我們?cè)絹?lái)越緊密地生長(zhǎng)到一處的那個(gè)小怪物。

詠華君，請(qǐng)你原諒，我在此處如此頻繁地使用“小怪物”這個(gè)詞匯，并用它來(lái)稱呼這個(gè)雨天里的你和我。但，我真覺得，它是貼切的啊，比加諸我們視聽的任何詞匯都更要貼切。真的，近來(lái)，我總是感覺每一種令我暗自驚奇的事物背后，都藏著這么一個(gè)或者一群小怪物，而我也喜歡以小怪物的暗自存在來(lái)理解并描述那些驅(qū)使我進(jìn)入驚奇之境的事物。比如，此刻，窗外的遠(yuǎn)處，一只塑料袋在雨前的風(fēng)中越過(guò)了樓群，鴿子一樣歡呼著飛上天去了。我便趕緊在紙上寫道：

“那只小怪物駕駛著它彩色的塑料袋不安分地通天去了。這輕飄飄的妖孽，它太愛歌唱，而內(nèi)心的引擎似乎保養(yǎng)差了一點(diǎn)，以致在通天之路上半途折戟，以致一頭栽下的時(shí)候還唱著美聲。而千萬(wàn)點(diǎn)銀色的小雨，在身后為它拍起了手掌。”

嗯，真的，就在我寫出這幾句話的時(shí)候，天地之間，又一場(chǎng)夏天的雨開始了它們滴滴答答的表演。

這樣的雨天，看著窗外一棵飄搖著風(fēng)和雨的榆樹，一切似乎都不可能更好了。我坐在濕漉漉的窗后，給你寫信。

詠華君，我想問(wèn)一問(wèn)，在你的日常中，你有沒(méi)有和我一樣試著把小怪物引入生活呢？我感到作為一種嘗試，這真是很有趣的一件事。比如，當(dāng)你偶然在一只花盆里按下一只發(fā)芽的大頭蒜，當(dāng)某一天早上你突然發(fā)現(xiàn)那大蒜頭上高高長(zhǎng)起一棵蒜苗，你有沒(méi)有想過(guò)在這只大蒜里面住著一只辛辣的小怪物呢？

更值得好奇的還是，究竟是什么在促使這只辛辣的小怪物馬不停蹄地奔跑在午夜的幻想之中。我想，一定有深沉的白色恐怖在它的體內(nèi)發(fā)酵，在那一刻，它身后盡是懸崖、滾石，而腳下不斷上漲著的海浪一定灼燙如熔巖，作為一只小怪物，它必須逃，逃向更高處，直至逃得永遠(yuǎn)都停不下來(lái)，直至每一次長(zhǎng)高都必須殺死它昨日增加的部分。就這樣，它自我吞噬，咬著自己的肌肉、自己的血，攜著對(duì)昨日深深的厭惡與恐懼，一往無(wú)前，高高地侵入太空。

詠華君，我覺得這就是一棵蒜苗忽然之間長(zhǎng)到了天上去的理由。你覺得呢？

尤其是在這樣的下雨天里，小怪物們更是活潑好動(dòng)。它們期待著越過(guò)身體的丘壑，與作為主人的你轉(zhuǎn)角相逢。

而下雨天的一個(gè)好處，就是你作為一個(gè)攜帶著小怪物出門上街的人，能在每一個(gè)路過(guò)的水坑里看到自己的真身———那暗藏著的呼之欲出的小怪物。而下雨天的一個(gè)不好處，就是你在每一個(gè)路過(guò)的水坑里看到自己的真身卻不敢凝視。因?yàn)檫@個(gè)躲閃在雨滴的球面之后降落到水坑里的小怪物，它似乎凝聚了你夢(mèng)中所有的惡毒，在你最虛弱的時(shí)候，它朝著你射出一個(gè)惡作劇似的氣泡，然后于一陣蕩漾中撲嗤撲嗤地消失了。

詠華君，其實(shí)很多奇妙的消失背后都躲著這樣一只吐氣泡的小怪物啊。你信不信呢？

記得去年的今日，我們和藏族朋友一起在拉薩，雨中乘出租車過(guò)布達(dá)拉宮的時(shí)候，透過(guò)水滴淋漓的玻璃窗，我突然發(fā)現(xiàn)那圣殿像極了白色的柵欄，層層疊疊，通上了天去。奇怪的是，在看到它的一瞬間，連高反帶來(lái)的劇烈頭痛似乎也從我身上消失了。然而在冒雨歸來(lái)的夜晚，在布達(dá)拉宮背后滿地飛濺的水花中，燈光一晃之間，我又看到了那齜牙咧嘴不停吞吐著氣泡的小怪物。

那雨中的拉薩之夜啊，小怪物們一只一只端坐在雨滴上，隔窗看著我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，頭痛欲裂。

而在此刻的回想中，那被小怪物反復(fù)錘擊的夜晚，亦是值得珍惜的體驗(yàn)啊。

就像此刻的雨后，窗外近處的鳥鳴聽起來(lái)很遠(yuǎn)，它剛好旋出你耳蝸的形狀。我想，這是落地的小怪物們?cè)邙B群的深處演奏。

詠華君，請(qǐng)你派遣自己的耳朵，跟隨此刻的我到雨后的山間吧。詠華君，什么都不需要說(shuō)，用耳朵的最深處諦聽就是了。那些空谷里鳴叫著的小怪物皆是韻律學(xué)的大師。此刻濕漉漉的雨后空氣中，隔著一座一座青色的山巒，它們縱情演奏著。它們不提供歌喉，它們只輸送氣息，從幽深的自然到你一根延伸出去的細(xì)細(xì)的神經(jīng)末梢……它們使你知道，一種抒情的敘述應(yīng)該如何符合規(guī)律地行走、如何不著痕跡地環(huán)繞，又如何在盤轉(zhuǎn)中浮雕一樣留下來(lái)。

我覺得，這就是自然的文學(xué)教育。而作為偉大的教育者，一只在喜鵲的翅膀上露臉的小怪物突然對(duì)我說(shuō)：

“當(dāng)太陽(yáng)躲進(jìn)黑云的指甲縫里啃玉米的紅胡須，你又何必提前說(shuō)出那些白楊樹的消息？”

乙亥年大暑后三日，澤州五指山下

在秋雨充滿的旅途上

詠華君：

秋雨下得人心破碎。

倒不是說(shuō)隔窗聽雨的人會(huì)如何悲傷憂戚，只是那雨本身即破碎，帶著破碎的聲音、破碎的姿態(tài)，好像是一整塊又大又濕的秋云憑空破裂成紛紛揚(yáng)揚(yáng)、淋淋漓漓的水滴，碎在了人心布滿小孔的表面上。是不是會(huì)繼續(xù)向著內(nèi)里滲透，那要看聽雨的人是個(gè)怎樣的境況。

而身在旅途，人心總有一些空曠，恰可被車窗外的雨一點(diǎn)一滴充滿。它隔著一扇光滑明凈的玻璃，倏地以一個(gè)斜角流進(jìn)了你的心，像往事里悲喜交集的一道淚跡忽然滑出記憶，就在仰視的此刻，就在旅途的這一個(gè)點(diǎn)上，千辛萬(wàn)苦地找到了你。

詠華君，這是立秋之后，充滿北方的雨水、灰幔似的天空、國(guó)道邊建筑物樓板斜斜插入的銳角，與車窗后一個(gè)側(cè)躺的疲倦旅行者的目光，構(gòu)成了一種陰沉而精致的對(duì)應(yīng)。那些線條與線條的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在被雨水充滿的空間里是成立的，而其中起作用的，是觀雨者內(nèi)心某種輕微的強(qiáng)迫癥傾向。

在這樣的秋雨中，我身在被牽引的旅途，我忽然發(fā)現(xiàn)窗玻璃上披掛的雨點(diǎn)，在大巴車忽然掠過(guò)一團(tuán)團(tuán)濃黑的樹影時(shí)忽然艷如層層疊疊的葡萄。它們閃亮地懸掛，且粲然欲滴，反襯著午后時(shí)分大巴車座椅里狀如癡呆昏昏欲睡的人臉，讓這些人形的生物顯得那么不該存在，但一忽兒，那雨的葡萄感消失了，玻璃上的水滴又顯得黯淡———旅行車正濺起一片片翻涌的水花，穿越窗外被雨水模糊化的一片明亮田野。

詠華君，我忽然又想著給你寫信了。在這樣秋雨充滿的旅途之上。在陳慧嫻《人生何處不相逢》的單曲循環(huán)中。

詠華君，也許秋雨之美妙，即在于能在模糊與清晰的交替之間，讓雨中保持清醒的觀察者發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物不及掩飾的隱秘吧。比如你突然發(fā)現(xiàn)秋雨中國(guó)道邊上的小樹林和種樹苗的苗圃是非常不一樣的。或者說(shuō)，是那一片種滿樹苗的苗圃和你經(jīng)驗(yàn)中的小樹林是非常不一樣的。經(jīng)驗(yàn)中的小樹林可以讓兩個(gè)人牽手鉆進(jìn)去，而苗圃并不給人鉆進(jìn)去的機(jī)會(huì)。只因勉強(qiáng)鉆進(jìn)去也是進(jìn)了一只籠子，間距實(shí)在過(guò)于狹隘，讓想施展的兩個(gè)人再如何焦急也施展不開啊……而一只雨滴牽著另一只雨滴閃亮的小手鉆入了苗圃，更多的雨滴鉆入了苗圃，在青綠的樹苗與樹苗之間，做起它們繾綣而無(wú)聲的美夢(mèng)。

而更多的還是陰沉沉的雨中風(fēng)物，我看見了雨中的花圈店和走出花圈店的一個(gè)打傘的婦人。那雨中撐起雨傘躲避著車輛的婦人，像是從陰沉沉的天空剛剛降落，又像即將從濕淋淋的泥水上面拔地而起。旅行車越過(guò)了她和她傘下張望著的看不清表情的一張臉，又越過(guò)一段轉(zhuǎn)彎中延伸的鐵路，鋼軌邊上的莊稼非常馴服，好像雨水正是它們可以依偎其中的母親。旅行車?yán)^續(xù)搖擺著，它將開往何處去，我一點(diǎn)都不知道，我的迷茫，密如玻璃上的雨點(diǎn)，十分清晰而并無(wú)出路。

詠華君，這冷冷的旅途秋雨啊，亦在我的心頭灑下濃郁的灰燼，像一次不說(shuō)再見的別離正在心頭發(fā)生。但我的心也因這雨，因這想象中的轉(zhuǎn)身離去而愈發(fā)堅(jiān)定。穿過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色天橋，我看見樹上細(xì)碎的花朵在雨中更白。那種濕淋淋的白對(duì)應(yīng)著我內(nèi)心的一種擔(dān)憂，我一直擔(dān)心著在旅途上丟了什么小東西而很久后才發(fā)現(xiàn)，就像我已經(jīng)把另一個(gè)愛著的人不小心丟在了雨中的拆遷之地。

就這樣我忐忑地離開了，與那些內(nèi)心的佛像、那些北方山巒下并不躲躲藏藏的羊群、那些沉陷區(qū)貪婪新生著的野草越來(lái)越遠(yuǎn)……而雨水充滿了我經(jīng)過(guò)的所有長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，在回望中，它們閃亮得宛如新生。

乙亥年，立秋后，從滹沱河回原平

帶一本書去深山

詠華君：

我要帶一本書去深山的書院里。

這是以前我沒(méi)想過(guò)的一件美好的事。為了更充分而清晰地感受這件事比它本身看上去更美好的意義，我強(qiáng)迫自己睡足了八個(gè)小時(shí)，然后帶著增強(qiáng)了的自信心在早晨到來(lái)之前上路了。出門前我看了看手機(jī)，本來(lái)是想把手機(jī)放下的，每次進(jìn)山，我都有這種放下手機(jī)的沖動(dòng)，但還是像買保險(xiǎn)一樣帶上了它。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活全部可能的意義以及必須去解決的麻煩，似乎已經(jīng)局促到了這只比巴掌還小的手機(jī)里。

而我們共同的朋友金森在我剛踏出門檻的一瞬間，就在微信里向我提問(wèn)了：

“如果，去海南或者去日本，只能帶一本書，你想帶哪一本呢？”

詠華君，你知道的，金森是一個(gè)特別喜歡閱讀因而特別喜歡買書和藏書的朋友，但他同時(shí)也總是深陷在生活的旋渦之中被不平靜的現(xiàn)實(shí)生計(jì)所纏繞。廣泛的閱讀與裝滿整間房子的書籍，并未改變他的現(xiàn)實(shí)生活反而擾亂了他。就在他向我提出究竟該選擇哪本唯一的書帶去海南或者日本的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他在昨夜提出的上一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是：“他終于計(jì)劃放棄那個(gè)國(guó)有企業(yè)的帶行政編制的工作，去迎接一種更自由也更不確定的人生。這樣真的好嗎？”

在提出這個(gè)問(wèn)題之前，他事實(shí)上已經(jīng)在穩(wěn)定與自由交纏的人生選擇中搖擺與沖撞了很多年。直到如今必須做出一個(gè)重大選擇，而比這個(gè)選擇更緊迫的是每月的車貸、房貸以及鋪滿了整個(gè)生活必須盡快清理的三角債務(wù)。而這一切，他都無(wú)法通過(guò)閱讀滿屋子書籍中的任何一本獲得解決。所以我知道，他這個(gè)“如果只能帶一本書去面對(duì)一個(gè)世界，你帶哪一本”的問(wèn)題，事實(shí)上不只是一個(gè)與書、與閱讀有關(guān)的問(wèn)題，而是一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)人生的與重大選擇密切相關(guān)的問(wèn)題，一個(gè)貌似平常卻不能貿(mào)然提供答案的問(wèn)題。

在沉默之后，我的回答是：“帶上你正看了一小半的那一本。”

詠華君，這是一個(gè)來(lái)自我閱讀現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也來(lái)自我對(duì)現(xiàn)實(shí)人生思考的一個(gè)真誠(chéng)的回答。我的意思是，任何一本書，都不如我們帶著真誠(chéng)與好奇，付諸了時(shí)間、精力與情感并已有所思考但仍未探盡其全部奧秘的那一本書，更值得我們隨身攜帶，去往更廣闊而自由的精神世界。而我，就是帶著這樣的一本書，踏上了去往深山書院的旅途。

雖然回答完了這個(gè)與書有關(guān)的問(wèn)題，我的心在旅途之上卻久久難以放下，讓我更多牽懸著并深感不安的，還是金森兄弟，他是這個(gè)世界上為數(shù)不多值得我付出關(guān)注、敞開心靈的朋友之一，也是我時(shí)常以冷靜的眼光去審視、去思考、去分析與批判的一個(gè)攜帶著這個(gè)時(shí)代全部現(xiàn)實(shí)可能性的人。我忍不住、放不下這樣一種沖動(dòng)，就是從他每一天的表情與氣息中像分析一個(gè)令人驚奇的陌生人那樣去分析與研究他。從這樣的分析中，我覺得能部分地收獲整個(gè)時(shí)代在一個(gè)具體的人身上的光照與投影。是的，他是時(shí)代生活在近處向我打開的一扇感性的窗戶，讓我能夠通過(guò)這個(gè)雖然狹小卻十分親近的孔洞，看到一個(gè)具體的人與整個(gè)時(shí)代的全部關(guān)系與可能性。我真的感覺到，這個(gè)熱愛閱讀并喜歡從閱讀中汲取應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活力量與智慧的人是充滿活力的，尤其是他與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系是審美的，這從他對(duì)一本書、一段故事甚至一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件場(chǎng)景與氣氛的細(xì)節(jié)描述中可以清晰地感知到。這些充滿個(gè)人性的描述，大多來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活富有戲劇性的體驗(yàn)與探測(cè)。而這種體驗(yàn)與探測(cè)的勇氣，又多數(shù)來(lái)自他迷狂式的閱讀。他在生活中的多數(shù)時(shí)刻，會(huì)把自己像一個(gè)文學(xué)作品中的人物那樣賣力地投入現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，去觀察，去體驗(yàn)，去思考，而對(duì)我們的講述，則是他在被文學(xué)性浸透的人生舞臺(tái)上所念臺(tái)詞的一種回聲。我真的能時(shí)常感覺到，這種從他口中講出的臺(tái)詞一樣的話語(yǔ)，是他想象中久久回蕩在大腦中的一種寫作文本。我和朋友們，甚至能經(jīng)常性地從他的這種描述中收獲真實(shí)的樂(lè)趣。但此刻，他面對(duì)閱讀之外的現(xiàn)實(shí)生活疲倦了，他暫時(shí)性地喪失了更加富有活力地生活下去的冒險(xiǎn)般的勇氣，曾被文學(xué)性浸透的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)祛魅，他喪失了那種他一直以為可以實(shí)現(xiàn)并不斷去體驗(yàn)著的“在人間”的可能性。而我不確定，他是否還能在他一直迷戀著的閱讀中，從塞滿了房間的文學(xué)書籍中，重新找回面向現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，以及切實(shí)提升生存質(zhì)量的智慧。我就這樣帶著對(duì)他的牽念，帶著一本叫《文學(xué)之用》的讀了一小半的書，去往那深山中的書院。

詠華君，帶著一本書去往深山的旅途上，會(huì)遇到許多樹。

或者說(shuō)，許多樹就靜坐在通往深山的旅途上，好奇地等你帶著一本書來(lái)相遇。

每一棵你經(jīng)過(guò)的樹，在一晃而過(guò)的剎那都長(zhǎng)著一張朋友的臉。那些生滿豎紋的臉上，樹葉在搖晃，在飄落。一棵棵旅途上搖落中的樹木，讓你再次想起時(shí)代生活的風(fēng)浪里搖搖晃晃的朋友，想起他的難堪與沮喪，想起他此刻是否會(huì)重新坐正身體，舉起一本他讀了一小半的書，繼續(xù)把心靈像顆石子那樣投入文學(xué)的水面。

詠華君，我知道，一個(gè)被反復(fù)干擾終止了閱讀的人要想重新開始，會(huì)很難。尤其是，當(dāng)他已經(jīng)在日常閱讀中再也難以看到有效生活的可能性。但我得承認(rèn)，一個(gè)具體而平凡的人，他這一輩子可以實(shí)現(xiàn)的可能性真的是很小的。他可能性的擴(kuò)展與增長(zhǎng)，甚至比一棵栽種在土中不會(huì)挪移的樹都更為艱難。但不可思議而值得感嘆的是，像我此刻牽念的金森一樣，幾乎所有對(duì)自我的人生抱有想法的人，總是深陷于對(duì)自我可能性的無(wú)盡想象之中。

這種被生活遭際不斷放大、不斷干擾因而也不斷重生的可能性想象，是那樣影響著一個(gè)人的平靜，使他不得不一次次在混亂中焦慮、疑惑與迷惘，又不得不在一次次清理自身不該有的雜余中被哀傷所纏繞。而對(duì)文學(xué)閱讀的癡迷，無(wú)疑在暗中不斷強(qiáng)化著這一切———這對(duì)生活可能性的無(wú)盡的想象，以及這想象中因現(xiàn)實(shí)挫敗而難以遏制的哀傷。

事實(shí)上，在可見與可分析的范圍內(nèi)，一切生活可能性的實(shí)現(xiàn)都來(lái)源于平靜而穩(wěn)固的基礎(chǔ)，那種不慌不忙的被耐心與恒心扶持著的工匠般的經(jīng)營(yíng)。詠華君，這種持之以恒的在不挪移中實(shí)現(xiàn)的小心翼翼的擴(kuò)展與增長(zhǎng)，此刻在我注視一棵旅途上的樹木時(shí)正清晰地顯現(xiàn)，尤其是當(dāng)它借助風(fēng)中的力量，搖擺著脫光一身樹葉賦予的神秘性時(shí)則更加清晰。我看見了它骨架中的激情，那來(lái)自長(zhǎng)久孤獨(dú)與安靜中的一股強(qiáng)烈而寂寥的浩嘆，正使整個(gè)蔚藍(lán)的天空都向著它聚攏。

是啊，天空之下平淡而美的事物，總是像此刻一樣喚起我內(nèi)心的敬重、包容與珍惜，讓我憑空多出一點(diǎn)點(diǎn)比往日更多的耐心、愛心和信心。我再次堅(jiān)信，也許，連給我們所有人安全感的天空，也正是在斑斑淚痕與累累傷痕之后才綻露天使的微笑。而寒冷與疼痛，才使人在仰視中捕捉到它們的身影。

那么，我的朋友金森，以及詠華君你，是否也正像此刻的我這樣，注視著一棵身邊搖落中的樹木呢？是否也會(huì)沉浸在對(duì)樹木力量的感知中，重新拾回面向生活的勇氣呢？那曾經(jīng)許多次挫敗了我們的生活里，事實(shí)上，就像我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次感知到的一樣，是暗藏著審美的力量的。

詠華君，你知道嗎？此刻，一棵旅途上的樹木正借助風(fēng)的搖動(dòng)完成它霜降之后落葉的過(guò)程，于我這樣一個(gè)過(guò)路的旅人而言，這棵搖落的樹身上，不僅僅提供了一幅正以冷顫祛除著往日神秘性的圖景，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提供著一種由喧鬧的交響構(gòu)成的“聲景”，那需要被延長(zhǎng)的耳朵去諦聽、去理解、去想象的部分，正以長(zhǎng)短不等的波動(dòng)構(gòu)成了意義。我需要一種停下來(lái)并走過(guò)去的勇氣，好聽清那敞開并裸露出自身的樹木最真實(shí)的聲音，聽它說(shuō)一說(shuō)在長(zhǎng)久難以挪移的局限中，是怎樣小心翼翼地實(shí)現(xiàn)了那不斷向著天空接近的增長(zhǎng)與擴(kuò)展。

是啊，詠華君，就在去往深山的旅途上，一棵風(fēng)中搖落著的樹，在我的心中奇異地幻化為安坐在初冬大地上的一首詩(shī)，它從自然的深處召喚并呈現(xiàn)出來(lái)的意義，就像語(yǔ)言構(gòu)筑的詩(shī)行一樣，不僅需要注視它的人感知并銘記它顫動(dòng)中的形象，而且需要我們停下來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地傾聽它內(nèi)部張開來(lái)的歌喉———那種蒼涼的解放之聲，此刻構(gòu)成了一棵樹的另一種生命，使一個(gè)遠(yuǎn)觀的旅人，憑空構(gòu)想出一個(gè)長(zhǎng)久徘徊在樹下并將耳朵緊貼在樹干上諦聽的人。

我想，那個(gè)人應(yīng)該是帶著一本書的你，也應(yīng)該是此刻前往深山的我。

乙亥年，立冬后，高平良戶村

初冬去望仙

詠華君：

有朋友約我去望仙。我高興地跳起來(lái)。說(shuō)，好??！

我并不相信這世上的任何一個(gè)地方真有仙人在，但我又相信這世上會(huì)有個(gè)地方可以讓人陶陶然站著，望一望那虛無(wú)縹緲的仙人。

不意在這偶然的一次出行中，竟可了平生望仙之愿，不禁喜出望外了。

詠華君，這是在山西垣曲，莽莽蒼蒼的中條山腹地，一條不斷回旋盤折的山間公路攜帶著我們持續(xù)向上。暗藍(lán)色的山脊在車窗兩面不斷向更高處抬升著，綿延著，金色的白楊樹林、銀色飄搖的蘆葦蕩、沉默著的褐色灌木叢、蜿蜒流淌的一條條小河，在清朗朗的午后陽(yáng)光拍打下，不時(shí)從我們眼前一閃而過(guò)。

這是初冬的十一月，萬(wàn)物正在迅速凋零，但中條山的懷抱里展露出的一切，仍然攜帶勃勃的生機(jī)與靜美。其實(shí)在出門之前，朋友指著中條山，給我一氣列出了三個(gè)可以去玩玩的地方：望仙、鳥鳴澗、舜王坪。

舜王坪太高了，初冬的此刻，一場(chǎng)初雪早已封山，故實(shí)在去不得。鳥鳴澗我是很想去的，單單是王維的“人閑桂花落，夜靜春山空。月初驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”就足以讓我對(duì)彼處頗多懷想。但也正是王維的這幾句詩(shī)讓我打消了去鳥鳴澗的念頭。他已經(jīng)寫得那么好了，我還去干嗎呢？那就排空一切多余的念頭，興致勃勃地去望仙吧。

到了才知道，望仙原來(lái)是一個(gè)山村啊，隸屬歷山鎮(zhèn)。歷山的大名我是知道的———虞舜曾耕作于此，并于此處作月令七十二候以指導(dǎo)農(nóng)事，故此山稱為歷山。

那么，望仙村所望之仙，便是歷山深處耕作之虞舜嗎？

也許并不是，因我忽然又想起宋朝詩(shī)人王禹偁那首著名的《中條山》，末尾處有句：“暫看猶銷病，頻登合得仙?！边@是說(shuō)中條山里風(fēng)景好啊，來(lái)看一看便能排遣愁病，若是這般山景看久了，就能得道升仙。那么，那縹緲行于山上的神仙，或許是哪位流連此間山水的得道之人也未可知。

望仙村這里的山，橫連豎立，土少石險(xiǎn)，可謂中條山脈之典型代表，真的如王禹偁詩(shī)中所言：“大塊橫為脊，它山立似拳。土膏經(jīng)舜耒，石險(xiǎn)任秦鞭。洞黑狂吹雨，峰青冷罩煙?！本従徯凶咴谶@條五公里長(zhǎng)短的峽谷內(nèi)，在上上下下跌宕起伏之間，我深感即便是在初冬，這方天地亦不欺人，歲月節(jié)令，真是各有柔情與氣骨啊。

望仙的山據(jù)說(shuō)只有千米，但我覺得絕不止于，這并不是因?yàn)槲冶持槐鸵雅赖煤節(jié)衩抟拢膊皇且驗(yàn)橐换厣頃r(shí)只見那山脊上的木梯“之”形相折竟有七次之多，而是據(jù)說(shuō)在這里的金龜嶺上，帝堯作為一個(gè)考察者，曾在此遠(yuǎn)觀過(guò)舜耕歷山。舜耕歷山，當(dāng)不在平疇沃野，帝堯察人，更須居高臨下。既如此，此山怎能只有千米呢？望仙這里的山硬，這種硬不須用手摸，打眼一看，青黑一色，遠(yuǎn)望森然，就會(huì)覺得它是真硬。這里的石頭都是實(shí)打?qū)嵉?，邦邦硬，且陡且滑，近觀卻有幾許暖色，比如向陽(yáng)的石邊便有一小片仍未凋謝的野菊，金燦燦的令此時(shí)上山的人深心一動(dòng)。

望仙這里的山中，土壤似乎極為稀薄，但也足夠樹用了。此處的山與樹深自結(jié)盟，山以石縫相托著樹，樹以高冠蔭庇著山，層層疊疊，連經(jīng)行無(wú)礙的太陽(yáng)走至此處，也得小心翼翼，以光影納稅。午后時(shí)分，望仙峽谷中的光影是迷人的，尤其是在回身遠(yuǎn)望的一剎那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你剛剛經(jīng)行過(guò)的那一段山路，以及它上面的山影與樹色，都正被傾斜的太陽(yáng)以鋒利的光之刃切開，并輕柔地抹上了一層薄薄的光暈。強(qiáng)烈的明暗對(duì)比中，山間萬(wàn)物或纖毫畢現(xiàn)，或只余一個(gè)剪影，讓回望的人必須睜大自己的眼睛，才能在這光景之中找到岌岌可危的平衡。而那微妙而絢麗一種平衡中，似乎便有仙人踩著水面而過(guò)。

望仙這里的樹，似乎是受了山神的點(diǎn)化，膽子大，心又忒細(xì)，以致敢于旁逸斜出，上天入地，又搖晃著一身好顏色，為天地山水增一尺輝煌。我原來(lái)想，中條山屬于氣溫過(guò)渡帶，這里的樹應(yīng)該還不至于完全搖落，但真的站到樹下仰頭一看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里獨(dú)特的氣溫與地質(zhì)，只是加速了樹的搖落，無(wú)論是遼東櫟，還是蒙古桑，還是槭樹，還是黃櫨，還是榆樹、柳樹、桐樹，都一樣就要在山風(fēng)中搖光它們的葉子。只有那最頑強(qiáng)、最留戀高處風(fēng)光的幾片葉子，還紅紅黃黃地零余在半高不低的枝頭，等待另一陣過(guò)路的風(fēng)將它們帶走。

望仙這里的樹葉，顏色和形狀都真是好看。它們都開著天眼，都深諳日月風(fēng)雨的萬(wàn)般隱秘。深情的觀葉者當(dāng)來(lái)此處仰觀俯拾，好盡窺落葉之書上的秘密。

望仙這里的水，更令我神魂兩驚。她初如處子，韻致含蓄，起步時(shí)亦靜水深流，其聲其氣，皆是暗藏不露的。而一至于深峽，則龍吟千里，盤卷飛躍三級(jí)跳八十米入一龍?zhí)?。從這名為黑龍?zhí)兜母咛幝碌教哆叄鲱^一望，真覺得這股山水有壓八荒、震九霄之勢(shì)。

我來(lái)時(shí)，并不信此處真有仙，背著一山暮色歸來(lái)時(shí)則信矣！而你若問(wèn)我仙在何處？卻又并不可言。只能道：入山深情望處，凝神思處，有仙者在焉！我對(duì)朋友說(shuō)，此乃佳處！盼不遠(yuǎn)之春日，可與二三同好，重來(lái)此賞玩美景，痛澆塊壘，遙望仙人。不亦樂(lè)乎！其實(shí)，我是想約你同來(lái)望仙。詠華君，你等我的信。

乙亥年，立冬后，垣曲望仙村

原來(lái)，這里有一排大楊樹

詠華君：

杏花落已是前兩天的事了。這個(gè)春天，并無(wú)看草木的心，花開花謝，都是由著它們自己。

三月三有一場(chǎng)雨。早晨出門，春寒瑟瑟，一哆嗦時(shí)就想起你來(lái)了。

其實(shí)是想起你來(lái)的時(shí)候，我才翻了翻手機(jī)日歷，才知道這頭頂?shù)挠晏炀咕褪侨氯恕?/p>

三月三，我黃昏下班過(guò)河的時(shí)候，隔著車窗，看見河上飛有許多的風(fēng)箏，河邊綠起來(lái)的草地有許多的人在上面來(lái)回走動(dòng)。一個(gè)女子，叉腿站在一個(gè)巨大的三角形風(fēng)箏前，仰著頭看天，手里豎在地上的風(fēng)箏，卻是不往天上去放。

那風(fēng)箏的黑綢面上，有一個(gè)圓圓的大月亮，黃黃的月影里，是一匹黑色嘯叫著的瘦狼。

隔著車窗，一剎那間過(guò)去的時(shí)候，那叉腿站在橋下的女子像牽著一匹狼，在河邊一同看天上的風(fēng)箏飛。

我就想，你在這樣的天里是不是也會(huì)去放風(fēng)箏。其實(shí)，你正是個(gè)不會(huì)放風(fēng)箏的。這一點(diǎn)點(diǎn)的笨，讓我時(shí)常想著應(yīng)該寬容你，你的小孩樣的無(wú)常以及壞脾氣。

春天大概最該寬容人了，但這寬容應(yīng)是對(duì)你這樣的照過(guò)肝膽的人，之于別人，我竟覺得自己不能再寬讓，連一二寸都不能。再寬再讓則心胸?zé)o棱角，則幾近于鄉(xiāng)愿和窩囊廢了。所以，于人于事，我都想和這個(gè)春天爭(zhēng)一爭(zhēng)。但結(jié)果當(dāng)然是爭(zhēng)不明白，唯獨(dú)黑名單里又多一些人罷了。

但詠華君，這些其實(shí)都不足道，我其實(shí)是想和你說(shuō)一說(shuō)這幾天里遇到的砍樹的事。因?yàn)檫@件事，我實(shí)在無(wú)法釋懷，像被砍掉的是我的腳趾，或者，頭上的辮子。如果我頭上恰巧有一根辮子的話。

三月三當(dāng)日，因早晨下了雨，下午下班的時(shí)候，雨雖停了，但我怕半途突然再下起來(lái)，也就沒(méi)有如平日一般走路回家，而是坐了公交車。在太原火車站一下車，就看到了那些站臺(tái)邊上的樹樁子———都是新砍出來(lái)的，又因?yàn)榱苡辏瑯湟汉陀晁ち业匾怀臭[，那些樹樁子的表面上，就像潑了濃茶，連年輪也蒼蒼黃黃看不清了。又因砍樹的人手藝粗糙，想必動(dòng)手時(shí)心里慌張，沒(méi)耐心，不等真的鋸斷，就狠命推倒了事，故樹心部位留著很長(zhǎng)的一段尖銳的矛一樣的茬子，舉著向上的紋理，白白地向著路人。

我這樣的路人就很憤懣。本來(lái)都已經(jīng)從樹樁子前走過(guò)去了，又扭身返回去一段路，把那些樹樁子一個(gè)一個(gè)數(shù)了一遍，竟有十個(gè)之多。

詠華君，這里，原是有一排大楊樹的。

它們還是大楊樹的時(shí)候，我竟沒(méi)有數(shù)一數(shù)，等它們成了樹樁子，我才數(shù)明白，這里原來(lái)竟有十棵楊樹呀。

這幾天一條迎澤大街上都在砍樹，這我其實(shí)我是知道的，早晨在街對(duì)面等車，隔街可以看到圍擋里倒伏下來(lái)的楊樹枝，想必都是乘夜砍倒的。那些圍擋上寫著“太原地鐵”，但操鋸砍樹的竟不知道具體是誰(shuí)。

那些楊樹都很有些年歲了，但究竟有多少年我其實(shí)也說(shuō)不太清楚。只記得1993年，我隨我父親第一次來(lái)太原看病，一出夏日清晨的火車站，晨光里便是眼前這些樹蔭大大的楊樹，讓病中的我感到莫名的歡喜。隨父親住在太原火車站附近旅館里的那些天，唯獨(dú)一次去迎澤公園里看稀奇，回來(lái)時(shí)竟與父親失散了，但我跟著那些一棵一棵的楊樹，竟也能一個(gè)人摸回旅館去。

后來(lái)來(lái)到這個(gè)城市上學(xué)，又在市政部門上班，我才知道這條種滿了加拿大楊樹的迎澤大街，其實(shí)是修筑于1950年代，當(dāng)時(shí)這條七十米寬的大街在國(guó)內(nèi)是有名的。這些街道兩邊的楊樹，我想大概正是那時(shí)便種下來(lái)的。如果我的猜測(cè)不錯(cuò)，那么這些楊樹就至少有六十年的樹齡了。

而說(shuō)砍也就砍了，只留幾個(gè)樹樁子給你看。

今天午后出門，走過(guò)火車站對(duì)面郵政營(yíng)業(yè)廳時(shí)我停了一停，因?yàn)檫@里也有三棵大楊樹，應(yīng)是和前幾日砍倒的那些是同一批種下來(lái)的。從樹下走過(guò)的時(shí)候，我忽然就很想抱一抱這幾棵樹，好看看它們究竟有多粗。但樹下有人，我沒(méi)好意思，就那么悻悻然走了過(guò)去。

但竟然又停下來(lái)，因我實(shí)在是想把那棵樹抱一抱，哪怕是潦潦草草、隨隨便便抱一抱也行，只要能看看它們究竟是有多粗。我就返回身來(lái)，把迎面的第一棵楊樹努力抱了一抱。

我果然是抱不住的。要想抱住這棵楊樹，我大概至少還得再長(zhǎng)一條胳膊出來(lái)。

詠華君，對(duì)楊樹的這一抱，更讓我對(duì)沿街砍樹的事情無(wú)法釋懷了———如今，被砍掉的還只是街道圍擋起來(lái)的那一面，我想，用不了多久，砍樹的人就會(huì)跑到街的這一面來(lái)，把剛才我抱過(guò)的那棵楊樹，也給砍倒了吧。

但，好在我已抱過(guò)這棵樹了，已經(jīng)確切地知道，它究竟有多粗了。而那一抱，也算是提前的告別了。但從此以后，我是真不想再?gòu)倪@條街上來(lái)回走動(dòng)。

詠華君，我這樣說(shuō)，這樣寫，你是否會(huì)覺得我是在賭氣，甚至是在矯情呢？其實(shí)不是的，我所不能釋懷因而耿耿于胸的，既是這些城市里少見能與人親的大樹，但除此之外，還有另一層，那就是我感到我們?cè)谶@樣的一份生活里，所能愛戀的，所能珍惜的，所能挽留的，所能捍衛(wèi)的，已經(jīng)越來(lái)越稀少，而我們竟是那樣的無(wú)力。

除了目睹一地的樹樁子，竟別無(wú)其他能為。但，我其實(shí)連這些樹樁子都不想隨便給人拿去，只想讓它們留著，像一張一張的遺照，掛在未來(lái)風(fēng)光無(wú)限的城市地鐵上。

我這計(jì)劃并不是白說(shuō)的，昨天在新浪微博上就有個(gè)據(jù)說(shuō)是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的，發(fā)私信說(shuō)，正在做一個(gè)與亂砍濫伐有關(guān)的設(shè)計(jì)作品，想把我拍的那些樹樁子拿去做一個(gè)插圖。我想了一想就拒絕了。我為什么要拒絕呢，其實(shí)無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都并沒(méi)有想得有多清楚，總之就是不愿意，就是覺得樹到樹樁子為止，還要再設(shè)計(jì)些什么呢？

再怎么設(shè)計(jì)，原來(lái)這里的一排楊樹，也都長(zhǎng)不起來(lái)了。

詠華君，我又忽然想起，我生命里的許多楊樹好像都是被砍掉了的。我記得以前在村子里，門外鄰居的豬窩邊上是有一棵大楊樹的。長(zhǎng)得并不好看，甚至有點(diǎn)歪脖子，但是很粗大，葉子很茂盛，秋天落葉的時(shí)候，我們小孩子都是要跑去撿一些楊樹葉子來(lái)賭輸贏的。就是把楊樹葉的葉柄互相攪?yán)p在一起，你一葉，我一葉，使勁一拉，先斷的，便算輸了。但那棵楊樹，一夜之間也便不見了，但衰敗的豬窩還在，一年一年，換養(yǎng)著新的肥豬。

還記得我姥姥村子外面的一條土路上，也種滿了楊樹，都是已經(jīng)成了材的。那時(shí)逢年過(guò)節(jié)，提著用紅紙遮擋的人情去看姥姥，或者從姥姥家提了滿筐滿籃的柿子、核桃或玉米回來(lái)，無(wú)論胳膊上多么沉，只要頭上的楊樹上有喜鵲在叫，就都不覺得怎么累。有一年深秋，楊樹落葉的時(shí)候，我還在楊樹的枝葉之間，抓住過(guò)一只鳥。它好像是受傷了一樣，只顧著往枯枝敗葉里鉆。我捉住看了看，覺得并沒(méi)有多少意思，起碼并沒(méi)有我追逐它時(shí)的那份意思，就把它放掉了。

氣喘吁吁一屁股坐倒在干楊樹枝上一看，樹和天都真是好啊。

但慢慢地，那些楊樹也便一棵一棵地不見了。連那個(gè)小小的村子，也即將消失于不斷擴(kuò)張中的煤田沉陷區(qū)。

詠華君，我們生命里有所停留并片刻觀照過(guò)的那些樹是這樣，其他值得珍惜與留戀的東西，怕也是這樣。這不能不說(shuō)是一種悲哀，而更可悲哀處，是它正是我們需要不斷迎接并承受的事實(shí)。

好在，還有偶爾可以想起可以一傾衷腸的朋友。這算是悲哀中的一點(diǎn)欣慰吧。

祝春天在你眼前開闊，愿你的雙眼挽留那些樹木。

庚子年，清明前，并州聞鐘齋

責(zé)任編輯梁學(xué)敏