我和母親的戰爭

散文

1

如果要問我與母親的戰爭始于哪一天，現在想來，無法知曉。我與母親的關系，有時是和風與細雨，但更多的時候，是針尖對麥芒。

如果早知我與母親的關系是這樣的，我在她的肚子里就會問她為什么生我？而且，一生只生我一個？曾經，有過長達十幾二十年的時間，我在心靈最深處偷偷懷疑：我是不是母親親生的？我甚至覺得我是母親在某一天上山砍柴時順路撿回來的“野孩子”。“不然，她怎么會那么狠心地打自己的孩子？”———這樣說，說明鄉親們都懷疑。

鄉親們這么懷疑是有證據的。他們親眼看到母親執一根竹鞭（有時是木條）滿村子追著我打，他們看著我在前面如喪家之犬地奔逃，他們看著我母親在后面孜孜以求地追打，他們搖著頭、嘆著氣，還有的嗤笑著，在塵土飛揚中，看著我們的好戲。

在母親眼中，甚至在左鄰右舍眼中，我就是個活該被打的壞孩子。我的“壞”體現在各個方面、滲透到生活各個細節。比如淘氣：上樹掏鳥窩被樹枝扯破褲襠、在村口搬石塊擋住開來的拖拉機、跳進菜園偷班主任家里的黃瓜、追在殘疾的陳老二身后叫他的外號、在棗樹上朝賣板板糖的“六腳”頭上砸青棗……童年的“罪行”真是罄竹難書啊，所以被母親打是難免的。有一次，我不肯去田里干活，被母親謾罵，我一氣之下，離開家門。母親卻不讓我一走了之，而是拿一根木棍在后面緊追不舍。我只好跑，以為跑出村子她就會善罷甘休，但我想錯了，我低估了母親的體力，也高估了自己的體力，我只有驚慌失措地逃竄，她追我到了七八里外廟下村，我躲進了村旁邊的樹林里才逃過一劫；