董喜陽：捂著耳朵聆聽，掏出心來取暖

董喜陽

? ? ? 人到中年

你的長衫裝滿我

我和我的列車超載

像一川祥云，和黑夜落入大海

湯羹與菜勺橫亙天水之間

你的碗里暗藏鋒芒

盡管我了解潮水的膨脹秉性

在我與時間的博弈里

你起身和衣，豎起我的耳朵

聆聽悠遠而真實的風聲……

? ? ?詩人

經常的，要放一只猛獸在心里

像影子在靈魂的根部饑餓，嚎叫

逡巡，冥想，為肉體生存奔波

那些經過困苦與黑暗的攪動，冷風

吹起皮毛的細節，無數的力拉著

在骯臟的胃里張開嘴，牙齒寂寞的

松動著，化為灰燼的石頭

以季節的變臉藏身，空氣的鼻孔中

它的青嫩、幼稚，有時的無辜

用紙張掩面。現在，盡管

痛苦的鐘聲臨到我，迷茫的火焰

爬上身體，依然喜歡它的存在

——所謂愛，就是捂著耳朵聆聽

所謂恨，亦是掏出心來取暖

? ? ?手指

這些年，習慣于向虛偽的空氣伸出手指

任何的兩根，習慣于可怕的氣味

風中的舞動，捏住兩枚雪花

晶瑩，亮白，像是來自旅程的山頂

兩條金色的道路，聚合間

我算自己的命

我掐住自己的脈門，口吐蓮花

一攤血，仿佛我把自己的罪惡概述一番

這些年，常望著煙囪。呆鳥飛過

像我的同類，操著舊日口音

時間一久，可詛咒的幽靈，如我

壓在井上的封條

自畫像的開關，異國風情的手印

請打開或是關閉，讓懸在

空中的肉身，大過翻滾的云煙

我能想起的喜陽，首先是在魯迅文學院討論文學的那些時光，以及芍藥居某個酒館里的身影。許多個午后，他帶著剛寫出的詩或文章，向我展示新創造的文字世界。不只在北京，西安、太原、黃河口，詩歌帶來的相聚總能產生一些故事。

喜陽身上，一直存在一個現代性詩人和古典性詩人雜糅的存在。偏于古典式的抒情方式，結合現代性的邏輯體系，衍生出情感表達的復雜性。理性思維在抒情中不斷跳躍，這當然與他不斷嘗試理論研究有關。還有神性，骨子里透露出的悲憫，將文字帶向宿命的范疇。

“所謂愛，就是捂著耳朵聆聽。所謂恨，亦是掏出心來取暖”——不僅是兩句詩，還是喜陽的詩歌宣言。愛在何處滋生，恨在何處結束？詩不是一塊甜甜的糖，給人感官的關愛，而是附著了陽光的鹽，苦難在詞句中跳躍。懸在空中的肉身，是一把利劍，穿透人世的諸多荊棘。云煙翻滾，需要怎樣的救贖？詩亦不是救命的藥，甚至有可能是致命的毒藥。漢字可以在詩的世界中死亡，也可以在詩的世界中重生。

——老四