我送你這朵玫瑰花

阿納托爾·法朗士

那時我們住在一所裝滿了稀奇古怪的東西的大公寓里。墻上陳列著作為戰利品的野人的武器，上面頂著頭骨和頭發;天花板上懸掛著非洲獨木舟和船槳，緊挨著它們的是肚子里填滿了稻草的鈍吻鱷;櫥窗里擺放著鳥、鳥巢、珊瑚枝，以及無數似乎充滿怨氣、不懷好意的小骨骼。我不知道父親和這些面目猙獰的造物簽了什么契約，現在我知道了：這是收藏家的契約。那么理智和淡泊的一個人，卻夢想著把整個大自然塞進一個櫥柜里。這是為了科學的利益;他說，他也這么相信;但其實是出自收藏家的嗜好。

整個寓所充滿了自然奇觀。只有小客廳沒有被動物學、礦物學、人種志和畸胎學占領;那里，既沒有蛇的鱗片，也沒有龜殼，沒有任何骸骨，沒有燧石制的箭頭，沒有印第安人的戰斧，那兒只有玫瑰花。小客廳的墻紙上綴滿了玫瑰花。這是些含苞待放的玫瑰，它們謙卑地閉合著，長得一模一樣，漂亮極了。

媽媽對比較動物學和頭骨測量心懷不滿，白天就在小客廳的縫紉桌前度過。我在她腳邊的地毯上玩一只三條腿的綿羊，以前它有四條腿，正因如此，它不配與我爸爸畸胎學藏品中的長著兩個頭的兔子放在一起;我還有一個駝背丑角木偶，它的胳膊會動，散發著一股油漆味：那時候的我似乎想象力特別豐富，因為駝背小丑和綿羊為我扮演著無數奇怪劇情中的不同人物。當綿羊或駝背小丑遇到了非常有趣的事，我就會告訴媽媽。不過總是白費力氣。要指出的是，大人們永遠聽不太懂孩子們的解釋。我媽媽心不在焉。她聽我講的時候不夠專心。這是她的一大缺點。不過她會用她那雙大眼睛那樣看著我，叫我“小傻瓜”，足以將功抵過。

一天，在小客廳，她放下手中的刺繡，把我從地上抱起，指著墻紙上的一朵花，對我說：

“我送你這朵玫瑰花。”

為了好辨認，她用刺繡針在上面標了個十字。

從來沒有任何禮物令我感到如此幸福。

摘自《小友記》