有天牛歌唱的夏天

□琦琦

可肥，士俗不可醫。”詩尚未完成，縣令用筍燜肉款待他。東坡食后贊不絕口，情不自禁地續完后兩句：“若使不瘦又不俗，還是天天筍燜肉。”此雖是民間傳說，卻提高了竹筍的品位。

“小時包包扎扎，大來蓬頭赤腳。”這是兒時母親給我猜的謎語，“扎”、“腳”均為古入聲字，用家鄉話念起來還挺順口押韻，謎底是竹，挺形象。家鄉人稱筍是素食中的美味、“百搭”，筍炒韭菜、筍炒青蠶豆、筍炒黃鱔、筍燜肉、筍煮黃豆是春季時令菜，人稱筍百樣。

春季是筍大量上市季節，筍菜更是別有一番景象：紅糟煮筍、酸菜煮筍均為絕配，賣筍者瞄準這一商機，捎帶著也賣紅糟、酸菜。鹵筍、糟筍、熏筍、筍糊、筍凍、筍包是福建人的拿手美食，“閩西八大干”之一的閩筍遠銷海內外。

“竹筍初生牛犢角，蕨芽新長小兒拳。旋挑野菜炊香飯，便是江南二月天。”絕對是餐桌上的美味佳肴，當然得注意食不過量。

記憶中，村莊的夏天都帶著飽和的色彩：天空是純凈的蔚藍，樹林是鮮活的翠綠，夕陽是跳躍的火紅，還有湖水是藍寶石一般的神秘……當然，彌漫在身邊的還有花露溫潤的芬芳、土壤松軟的清新、瓜果誘人的馨香……

那一年，我哥八歲，我五歲。一到放暑假，我哥總是趁大人不注意，叫上幾個小伙伴去野外玩，到一個池塘游泳、打水仗。好奇的我幾次跟蹤哥，終于被他逮著了，他當著小伙伴的面兇巴巴地趕我回家。我不想回家，家門口那群“咯咯咯”無休止地叫著的母雞，哪有野外的一切有趣。我小嘴一撅，抽動著鼻子，一副快哭的模樣。我哥的小伙伴見狀，連忙做起和事佬，讓我加入他們，不過前提要替他們保密。保密這事我拿手，畢竟有著替我哥打掩護多年的實戰經驗，加上我開竅，幾次主動提出幫大伙“把風”，他們可喜歡我了。要知道，有一回，我哥游泳被我爸發現了，拿走他丟在岸邊的衣物，我哥只好光著屁股溜回家。后來，還費了好大的勁才重塑他的“英雄”形象。

許是女孩天性害羞，池塘——那是男孩子的世界，當我哥他們像魚兒一樣躍入水中，我便躲在一邊，很自覺地不去闖入。我哥良心發現，怕我在岸上無聊，便捉了只天牛給我玩。

天牛，并不是天上的牛，不過是拇指大小，長著黑底白花，還有兩根柔軟觸角的昆蟲，與憨厚老實的牛相距甚遠，我曾經納悶過：它何德何能獲得這個名字？后來我哥告訴我，當天牛被捉，身體扭動時，經常會發出緩慢、細微的聲音，和水牛的哞叫聲相似，加之它會飛，故名“天牛”。我哥就是懂得比我多，我總是一臉崇拜地看著他。他越來越喜歡帶我出門了，大概是他也需要有這樣忠心耿耿的追隨者吧。

最初，捉天牛是我哥的事。他在叢林里輕而易舉地捉到一只天牛，再用細線拴在天牛兩根觸角的根部，繩子的另一端自然拽在我的手中。因此，無論天牛飛低飛高，飛上飛下，或者干脆不飛，它都像一個有生命力的微型風箏，即使努力掙扎出“營營”之聲，卻依然難以逃脫我的掌握。有時，我哥還會拔去天牛的牙齒，以防傷人；有時，他忘記帶細繩，為防止天牛飛走，還會折去天牛的翅膀；有時，他會捉兩只天牛，讓它們“單挑”，勝者為王。在我哥的指導下，我學會很多天牛的玩法：天牛賽跑、天牛拉車、天牛釣魚等，連我哥都當著他小伙伴的面夸我有悟性。

我受到極大的鼓勵，以實際行動向“組織”靠攏，自覺學習“捉天牛”。李時珍在《本草綱目》中寫道：“天牛處處有之……乃諸樹蠹所化也。”據了解，全世界天牛科昆蟲有2萬種，僅我國就有2000多種。天牛的身材雖然不如蟬大，但相較于夏日的那些昆蟲：螞蟻、螞蚱、螳螂、蜻蜓……也是龐然大物，加上它身披黑硬的鎧甲，兩肩聳起，頗像古時全副武裝的武士，做派十足。因此，我最初伸手捕捉它，還是有些忐忑的，加之聽說它三角狀的頭部里，有一口鋒利的牙齒，能咬穿硬木，更別說我的血肉手指了。當我屏住呼吸，小心翼翼地把手伸向它時，還是驚動了它。它張開翅膀，怒氣沖沖地與我直視，像披著深赭色的透明披風的勇士，準備單槍匹馬同我決一死戰。后來我才發現，其實天牛的反射弧很長，很多次去捉它，它總是等被捉到以后才慌了神，那對翅膀簡直就是擺設。

當我意氣風發地提著用袋子裝著的幾只天牛，在我哥面前顯擺時，我哥已感到自己在我心中的“英雄”地位有所動搖了。為了鞏固地位，他故意漫不經心地說：“我才不玩這些小蟲子呢，這會兒，帶你去見識見識哥哥我捉魚的厲害！”

捉魚？沒有工具，撒網和釣魚都不太可能，炸魚更是天方夜譚，那怎么辦呢？還是我哥有辦法。

我哥尋了個水塘，躡手躡腳在周圍行走一圈，他說，這是在觀察水塘里有沒有魚。說著，他拾起十幾個石頭，朝池塘中間丟去，僅過片刻，就挽起褲腿，下水塘捉魚了。魚兒們被我哥丟下的石頭嚇得早就躲在水塘邊上的石頭縫里，只要伸手一抓，便有：鯉魚、鰱魚、鯽魚……我在岸邊“臨淵羨魚”，興奮得掌聲不斷。有時我也會跳下水塘和我哥一起捉魚，水中騰起一天中最愉快的水花，水波緩緩地向岸邊擴散、消失。在水中，我能察覺魚兒從我腿邊輕輕游過，若有若無的觸碰，讓我沖著哥抿嘴傻笑。

有一次，哥在水里摸到一條滑溜溜的東西，心中竊喜，以為是鰻魚，撈出水面，一看竟是水蛇。那條水蛇還貪婪地沖著他吐舌頭，差點就觸及他的鼻尖了。我哥嚇得魂飛魄散，死命地往岸上跑。

打那之后，我哥有好一陣子不敢走近池塘，而我也自然沒去了。

“那時候的夏天，即使沒有冷飲和空調，也根本不會感到難耐與難熬。”這是我多年后回憶夏天的結論。

我一度覺得天牛活得太委屈：看起來威風凜凜，可偏偏要么被孩童玩弄，要么被人們視為“害蟲”憎恨，它們來人間這樣走一遭值得嗎？后來，我發覺，其實每只天牛都有自己的命運和想法：有的喜歡以十分招搖的姿態，在木材中興風作浪；有的喜歡和孩童玩耍，讓自己短暫的一生被一雙雙明亮的眼睛注視著；有的則隨遇而安，自生自滅，最后讓自己的身軀深深地埋進土里。

而人，又何嘗不是如此呢？

這個夏天，我還是會在山林中尋找著淺吟低唱的天牛，試圖抓住它。我以為抓住它便是抓住那整個夏天。其實那些歲月已遠去了，但我相信“明日落紅應滿徑”，我只要抓住關于那時的一小段殘缺的影子，便能讓年華忘記更換，讓時光不再流逝。