向老左三鞠躬

周加軍

一

十月二日一早，大頭打電話說老左去世了。我一點不相信這是真的。我當時正抬頭看天，我看到天上霧霾還沒有散盡，忽然想起來老左還差我們一個交代。我和大頭在電話里約定買一個花圈送給老左。在花圈店里，我們買了一只花圈，在白紙帶上，一邊寫上左壽昌千古，一邊寫上我們姓名的敬挽。店家寫好挽聯，大頭站在花圈前面端詳了好久，小聲對我說，還不如他寫的毛筆字好看，意思是重寫。我說做人要厚道，人家這么大歲數辛辛苦苦寫好用塑料薄膜粘上去容易嗎？大頭趁機說老左就不是一個厚道人。我說，人都死了，還說這些干什么。

花圈已經放進后備廂，大頭忽然問花圈往哪里送。我這才想起來根本不知道老左家的具體位置。大頭說，死個人動靜那么大，還能找不著？邊走邊打聽吧。我說這個你倒沉得住氣，好樣的。我突然想起來十幾年前去看大頭的情景來，每次我看到他，他都蓬頭赤腳埋在一堆復習資料里，學得昏天黑地。他看到我就問帶了什么好吃的。然后，把我帶去的香蕉從塑料袋里扯出來，連皮帶肉，生吞活剝吃了。大頭一直對畢業分配不滿意，我推測他考研的直接動因是被分配到一個偏僻的鄉村教書，雖然他嘴上沒有這樣說過。然而，按照大頭的說法，不考上研究生，就找不到老婆，找不到老婆就沒有孩子，沒有孩子就沒有家庭——動因簡單又復雜，考上研究生，找一個老婆。

二

從街上轉入巷子，路面越來越窄，越來越不平整，從后視鏡里看車輪胎的邊緣就在路牙邊。……