周加軍
一
十月二日一早,大頭打電話說老左去世了。我一點(diǎn)不相信這是真的。我當(dāng)時(shí)正抬頭看天,我看到天上霧霾還沒有散盡,忽然想起來老左還差我們一個(gè)交代。我和大頭在電話里約定買一個(gè)花圈送給老左。在花圈店里,我們買了一只花圈,在白紙帶上,一邊寫上左壽昌千古,一邊寫上我們姓名的敬挽。店家寫好挽聯(lián),大頭站在花圈前面端詳了好久,小聲對我說,還不如他寫的毛筆字好看,意思是重寫。我說做人要厚道,人家這么大歲數(shù)辛辛苦苦寫好用塑料薄膜粘上去容易嗎?大頭趁機(jī)說老左就不是一個(gè)厚道人。我說,人都死了,還說這些干什么。
花圈已經(jīng)放進(jìn)后備廂,大頭忽然問花圈往哪里送。我這才想起來根本不知道老左家的具體位置。大頭說,死個(gè)人動(dòng)靜那么大,還能找不著?邊走邊打聽吧。我說這個(gè)你倒沉得住氣,好樣的。我突然想起來十幾年前去看大頭的情景來,每次我看到他,他都蓬頭赤腳埋在一堆復(fù)習(xí)資料里,學(xué)得昏天黑地。他看到我就問帶了什么好吃的。然后,把我?guī)サ南憬稄乃芰洗锍冻鰜恚B皮帶肉,生吞活剝吃了。大頭一直對畢業(yè)分配不滿意,我推測他考研的直接動(dòng)因是被分配到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村教書,雖然他嘴上沒有這樣說過。然而,按照大頭的說法,不考上研究生,就找不到老婆,找不到老婆就沒有孩子,沒有孩子就沒有家庭——?jiǎng)右蚝唵斡謴?fù)雜,考上研究生,找一個(gè)老婆。
二
從街上轉(zhuǎn)入巷子,路面越來越窄,越來越不平整,從后視鏡里看車輪胎的邊緣就在路牙邊。……