李巖
住在大院時,每天見到很多長輩,甚至在公共水房和公共廁所。當(dāng)年生活條件就那樣,大家并沒有感覺尷尬。
見到長輩總要禮貌一下,一般都叫叔叔阿姨。按規(guī)矩本來應(yīng)該把比我父親年齡大的男性長輩叫伯伯,可那會兒大家都顯得很年輕,誰知道誰比誰大,結(jié)果就都叫叔叔了。
唯一叫伯伯的是唐初伯伯,因為一眼看過去,他至少有60歲的樣子了。而他的實際年齡也就40歲左右,也許是經(jīng)歷坎坷,令他顯得比較滄桑。
唐伯伯很年輕時就給當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)做翻譯,足見其外語水平。他解放前就投身革命,如果不是受到不公正對待,他興許能當(dāng)不小的干部。他自己倒不是很在意,繼續(xù)認(rèn)真教書。只是連累了他的夫人張阿姨,弄得張阿姨下放到中學(xué)打雜,幾乎無固定工作。
因為是近鄰,我經(jīng)常從家出門就拐進(jìn)他家,他家仿佛成了我家的另一個房間。我當(dāng)年并沒有把這當(dāng)成很糟的事情,等成年之后想想這事真是無地自容。
由于如此近距離接觸,這個家的日常生活盡在眼前。唐伯伯和張阿姨都沒有什么知識分子做派,每天也是一日三餐,柴米油鹽。所不同的是在忙碌笑談中,古今中外的名人名言不經(jīng)意間就冒出來了,令我受益匪淺。他們一家人都喜歡貓,每天都和貓交談,如同家中成員。去世一只貓全家便悲傷幾天,后來怕太傷神便不養(yǎng)了。
唐伯伯和張阿姨都是見過世面的,卻保持簡單的生活方式。或許普通人的生活更容易滿足,因為普通人的需求可能很簡單。……