星辰在呼喚

張雅文

一

如今，已不是敬仰崇高的時代，而我早已過了靠激情點燃創作靈感的年齡。

但敬仰崇高，卻像一支不滅的蠟燭，在我心靈深處永遠燃著光亮。雖然，我生命的小船已泊進夕陽的港灣，但心里仍然追逐著那束不滅的光。

它呼喚我，引領著我，朝著光的方向奔去。

那是因為一本書。

六十多年前，那時我還是一個單純傻氣、滿腦子異想天開的天真少女，第一次讀到一本厚厚的大書，它是硬皮精裝的，很舊，借來的，書名叫《科學家奮斗史話》。書中記載著許多著名科學家忘我奮斗的故事，記載著許多名言警句。

翻開這部大書，我就像翻開了一個新奇的世界。

我這從未見過世面的傻丫頭，就像一只井底之蛙，第一次發現外面的世界原來如此之大，如此精彩！世界上還有這樣一群人，他們用智慧推動了人類進步，給人類生活帶來了巨大的改變，真是太偉大、太了不起了！

從那時起，我對科學家就產生了深深的敬慕之情，覺得他們就像天上的星辰一樣，照亮了世界，照亮了人類，也照亮了我這顆單純而懵懂無知的心。

我仰望著天上的星辰，甚至不自量力地想：我以后也當一名科學家！

而且，這種敬仰之情，隨著年齡的增長，隨著閱歷的增加，絲毫沒有淡化，反而越來越強烈了。

當我看到中國的“兩彈一星”元勛，隱姓埋名，拋家舍業，在極其艱苦的環境下，一次次地創造奇跡，一次次地獲得巨大成功;當看到中國科學家創造出神舟飛船，使中國成為美、俄之后，世界上第三個掌握載人航天技術，并成功發射載人飛船的國家;當看到“天眼”、潛水艇、大飛機、5G芯片、高鐵、高端武器等諸多科技項目紛紛向世界亮相，令世界震驚時，我對科學家的敬慕之情，也越發強烈，越發理性了。

我知道，科學是一個國家發展的基石，而科學家則是一個民族中的擎天之柱！他們支撐著國家的科技大廈，從而改變了中華民族近百年來的落后面貌。今天，我們可以理直氣壯地向世界宣告：中華民族強大起來了，再也不受外國列強的欺凌了！

二

正因為有仰慕科學家的情結，所以，2019年2月28日，當我接到家鄉作協領導打來的電話，對我談到哈工大教授劉永坦院士，一位在雷達方面卓有成就的科學家，剛剛榮獲國家最高科技獎，這是黑龍江第一次獲此殊榮，希望我能寫寫這位雙院院士時，我欣然接受，從而也將完成多年來仰慕科學家、想走近科學家的心愿。

于是，我開始惡補中外科學家的傳記，以備迎接即將開始的采訪與書寫任務。

三個月之后，5月28日，當我滿懷崇拜之情，在省委宣傳部、出版社領導的陪同下，在劉永坦院士秘書鄭薇老師的引薦下，興致勃勃地走進劉永坦院士的辦公室，這位長著一雙深邃眼睛、不茍言笑的八十三歲老院士，卻拒絕了我們的請求。

他說：“對不起，我沒有什么好寫的，我所獲得的成就都是團隊共同努力的結果。我所做的，不過是一個知識分子應該做的而已。要寫，你就寫寫這個團隊吧。”

不是推托，而是一臉嚴肅，真心拒絕。

先前就得知，老院士淡泊名利，從不肯接受采訪，曾拒絕了好多北京來的記者或作家，為此得罪了不少人。

他越是拒絕，我越發心生敬意，越想“拿下”他。

但是，兩個多小時過去了，無論來的領導怎樣勸說，并出示相關文件，劉院士始終不肯答應。

無奈，我只好說出幾句我的心里話。

我說：“劉院士，你與夫人都是八十三歲高齡了，都到了耄耋之年，而我也到了古稀之年。我們都不年輕了，都飽嘗了中華民族被人欺凌的苦難，都親眼見證了新中國七十年來翻天覆地的變遷。我這次從南方專程回哈爾濱來采訪您，還帶著摔壞了腿、拄著雙拐、需要我照顧的先生，不是為了給您個人樹碑立傳，而是覺得您的成就值得寫，這是國家的需要，社會的需要，也是廣大青少年的需要……”

一聽我說是帶著拄雙拐的先生一起來的，劉院士和夫人一臉驚訝，忙問是怎么骨折的，多長時間了。夫人說，她也被汽車撞骨折過，拄了二十年的拐。

聊到這里，或許是真情打動了老先生，或許是曾經滄海的人生，使我們三位老人產生了共鳴。

于是，當我最后一次問劉院士：“劉院士，我什么時候來采訪您呢？”

他猶豫了片刻，說了一句：“那就明天上午9點半吧。”

精誠所至，金石為開。

聽到這句話，我們來的人都欣慰地笑了。

但我知道，真正的艱難還沒開始呢。

三

我覺得，每次完成一部紀實作品，無論是寫高尚的人，還是卑微的小人物，甚至是即將走向刑場的囚徒，他們獨特的人生都在我面前打開一扇窗，使我對大千世界多了一份認識，多了一份了解，也多了一份間接的人生體驗。

而這次，對劉永坦院士的采訪，他為我打開的不是一扇窗，而是帶我走進了一個嶄新而陌生的世界。

他不僅使我認識了一位在雷達專業上卓有成就的科學家、教育家，而且也使我結識了一群出類拔萃的理工男，看到他們與眾不同的追求與個性。

以往，每創作一部作品，動筆前，我都采取惡補的方式，以大量的書籍來填補自身知識的不足。寫二戰中的人物，就閱讀大量二戰方面的書籍，寫香港的《百年鐘聲》，就查閱大量香港的歷史資料。

但這次，寫劉永坦院士，所涉及的是理工方面的高深學問，絕不是靠惡補所能填補的。雷達，對我這個寫作者來說，太高深，太深奧，根本弄不懂。而劉院士的生命，卻因雷達而輝煌，通過雷達為國家做出了卓越貢獻！

不了解雷達，如何來撰寫劉院士的傳記？

我創作四十年來，從未遇到過如此大的難題，這是第一次。其感覺就像在爬山。而且，這座山太高、太陡峭，遠不是我這個學識淺薄之人所能征服的。

不記得有多少個夜晚，我那顆無眠的心總是在爬山，爬得精疲力盡，抬頭瞅瞅，仍不見遙遠的山頂。

我常常覺得，生命之泉已快枯竭，江郎才盡，沒有了以往的歡暢流淌，沒有了以往的輕吟低唱。

又是一個無眠之夜，凌晨一點，我在朦朧中，腦海中忽然閃現出我問劉院士：“您實驗失敗了，絕沒絕望過？”

他回答我說：“即使實驗失敗，也從未絕望過。我堅信辦法總會有的……如果在科研項目上，沒有難點，沒有風險，也無須攻關，那還叫什么科研？還需要我們這些教授、博導、院士干什么？要知道，每一次失敗，不僅是對我們知識儲備的考驗，也是對我們毅力的考驗！”

驀然間，我這疲憊的心突然有一種大徹大悟之感。

是啊，沒有難點，還叫什么創作？不登高山，哪能領略山頂的風光無限？

為了攻關新體制雷達項目，劉院士帶領他的團隊，苦苦奮斗了近四十年，其中的艱辛、困難，絕非幾次失眠、幾次絞盡腦汁所能解決的，而是要把全部生命都投入到攻關的項目之中！

而我，不由得問自己：再難，還有他們攻關雷達項目難嗎？

從那時起，我開始換個角度，開始尋找老院士生命的閃光點，尋找支撐他人生的支點，不達勝利的彼岸，決不罷休！

就這樣，老院士從不言敗的精神，成為激勵我前行的動力，無論是大年初一，還是因疫情小區封閉，無論多累多難，我都全身心地沉浸在我的世界里，竭盡全力履行我的創作使命，直到完稿那天。

在此，向黑龍江省委宣傳部、黑龍江省作家協會、哈爾濱工業大學領導表示衷心的感謝，向劉永坦院士及其團隊人員表示衷心的感謝，向出版社編輯表示感謝，感謝你們對我這部作品的大力支持。

謝謝！

責任編輯? 韋健瑋