猶在征途——記新四軍老戰(zhàn)士陳揚

□ 陳 寧（寫于2019-9-10）

寫在前面的話

——陳 寧

我最最親愛的爸爸于2020年7月6日離我們而去了。那天早晨，天昏地暗，大雨滂沱，任憑我們千呼萬叫，爸爸卻再也聽不到了……

爸爸從5月11日住院被查出是食管賁門連接處惡性腫瘤，接受了一段時間的放療，之后因吞咽困難，6月24號醫(yī)生決定給他插鼻飼。7月4日他拔掉了鼻飼的管子，7月5日開始不肯吸氧氣，拒絕所有治療，7月6日就離開了我們……在他離開之后，我才看到他1998年（時年72歲）寫的遺囑，他說如患重病，不能搶救就不必勉強，以減少痛苦，減少國家負擔……爸爸就這樣像一名戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場那樣毅然決然地走了！

我是他的大女兒，已經(jīng)退休，所以爸爸住院期間我陪護的時間多一點，7月5日晚上整夜也是我在他的身旁，他一直在呻吟，不斷地叫著我的名字，稍有睡著，夢囈中清晰地說的詞語是“黨中央”、“新四軍”、“大江南北還有一篇文章要寫”。爸爸就是在臨終之前想著的依然是共產(chǎn)黨、新四軍和他傾注了大量心血的《大江南北》雜志……

爸爸的遺囑中還寫道：“人生自古誰無死，我能活到中國革命勝利，香港回歸，已很滿足，死而無悔。喪事一切從簡，不開追悼會、不發(fā)訃告、不設靈堂……”7月8日，我們只是想自己家里的人送別爸爸，但沒有想到竟來了許多人向爸爸告別，還有很多人送了花圈，我想善解人意的爸爸應該不會責怪我們。爸爸在“新四軍軍歌”的旋律中與愛戴他、尊敬他的人告別了，帶著他在住院期間沒有看完的書和新出版的《大江南北》雜志走了……

下面這篇文章是去年如皋新四軍研究會讓我寫的，而且要求以第三人稱來寫，我很為難，爸爸也不同意寫。但我實在難以推卻，就先寫了一稿給爸爸看，他只好作了修改。我想還是原文刊登吧，這是我和爸爸第一次也是最后一次合寫的文章。另要感謝《大江南北》雜志徐曉蔚主編的加筆潤色。

2020-7-12

一

陳揚于1926年3月20日出生在江蘇省如皋縣磨頭鎮(zhèn)北石莊。1944年5月參加革命，同年7月加入中國共產(chǎn)黨。

陳揚參加革命時還是一名高中學生，在當時的（南）通如（皋）邊界的平潮中學讀書，因積極參加學校的進步活動被敵人逮捕，同時被捕的還有3名學生，關(guān)押在陳良壩據(jù)點，敵人采用誘騙、恫嚇等手段逼迫他們供出與共產(chǎn)黨、新四軍的關(guān)系，后因苦無證據(jù)，才不得已將他們釋放。釋放后不久，陳揚就投奔如西抗日根據(jù)地，加入了中國共產(chǎn)黨。

在戰(zhàn)爭年代，陳揚先后任中共蘇中三地委機關(guān)報《江潮報》記者、中共華中一地委機關(guān)報《江海導報》記者、中共華中工委機關(guān)報《新華日報》編輯。1946年，中央關(guān)于土改的《五四指示》下達后，華中一地委組成土改工作團首先在如皋柴灣區(qū)、海安西場區(qū)、噇口區(qū)進行土改試點，陳揚被派至土改工作團。在蘇中七戰(zhàn)七捷戰(zhàn)斗中，他沒能參加蘇中戰(zhàn)役的前三次戰(zhàn)役，直到李堡戰(zhàn)斗時，陳揚隨海安噇口區(qū)民工擔架隊，赴前線參加了李堡戰(zhàn)斗、丁林戰(zhàn)斗、如黃戰(zhàn)斗，作民工支前的報道。陳揚冒著槍林彈雨，火線采訪，一支鋼筆和一支勃朗寧手槍是他的“貼身寶貝”，他帶著它們馳騁在戰(zhàn)場上，那些來自前線的戰(zhàn)地報道，激揚了軍民團結(jié)、奮勇殺敵的志氣，同時也展現(xiàn)出在炮火中前進、在沙場上走筆的老一輩新聞戰(zhàn)士的風采。

陳揚攝于上世紀四十年代

蘇中七戰(zhàn)七捷之后，根據(jù)毛澤東軍事思想和中央軍委指示，華野主力大部隊迅即北移，蘇中地區(qū)淪為敵后，只留下一小部分主力和地方武裝在敵后拖住敵人。這時形勢突變，敵人大軍壓境，反復實行篦梳式的“掃蕩”“清剿”，燒殺擄掠，無惡不作，尤其一分區(qū)南線沿江的如皋、靖江、泰興、泰縣四縣被敵人列為“清鄉(xiāng)實驗區(qū)”，“還鄉(xiāng)團”瘋狂反攻倒算，數(shù)以萬計的干部、群眾慘遭殺害，白色恐怖極為嚴重。就在這時，陳揚主動要求派到南線，他把當?shù)氐胤轿溲b、民兵以及人民群眾堅持苦斗、巧妙應戰(zhàn)敵人的事跡及敵人的暴行寫成稿件，由武裝通信員穿過敵人的封鎖線送到北線后方報社付印。陳揚回憶起那時的情景說，那真的是提著腦袋干革命，每天都要與敵人周旋，有時就在敵人的眼皮子底下，就連他們在據(jù)點里吹號也能聽得到，能活下來真是幸運……

1949年4月，解放軍渡江，陳揚作為新華社蘇南分社和中共蘇南區(qū)黨委機關(guān)報《蘇南日報》的記者，任務就是赴蘇南重鎮(zhèn)戚墅堰鐵路工廠和電廠組織宣傳報道。他是和接管常州地區(qū)的同志一起渡江的。一到常州他就馬不停蹄地背著背包奔赴常州火車站，搭乘從常州開到戚墅堰的專車，趕到鐵路工廠向接管該廠的軍代表報到，進行采訪。陳揚說，這是他平生第一次來到美麗的江南、第一次見到鐵路、第一次乘上火車、第一次進入這樣規(guī)模宏大的現(xiàn)代化工廠，第一次同先進的產(chǎn)業(yè)工人接觸，真是處處感到新鮮、興奮。他在這家廠呆了半年多，寫了不少新聞報道。“文革”結(jié)束后，陳揚有一次回訪戚墅堰鐵路工廠，時任該廠工會主席的陳和尚向他講了這樣一個故事：“戚墅堰鐵路工廠在解放初期，國民黨曾多次派飛機來轟炸，當時我是電石車間的工人，這個車間是連續(xù)作業(yè)、不能停工的，所以敵機前來轟炸時，我就冒著生命危險留在廠內(nèi)。當時，你把我的生平經(jīng)歷寫了一篇報道登在報紙上。‘文革’期間，造反派造我的反，因我是解放前入黨的，他們就說我是假黨員、叛徒，那時，我就拿出你寫的報道文章以示自己的清白。”陳揚聽后笑著說：“真沒想到這篇文章還能成為你的擋箭牌。”

二

1950年以后，陳揚曾先后在中共蘇南區(qū)黨委宣傳部、江蘇省委宣傳部、江蘇省委辦公廳、上海市委辦公廳、中共中央華東局宣傳部等機關(guān)任職。“文革”結(jié)束后，陳揚先后任上海《文匯報》副總編輯、上海市委宣傳部思想研究室主任、上海市委研究室副主任（主持工作）。1985年夏，調(diào)上海《世界經(jīng)濟導報》任黨組書記兼副總編輯，由于他同該報總編輯在辦報指導思想和方針上發(fā)生嚴重分歧而又得不到解決，這時他已經(jīng)年過六旬，遂于1988年底經(jīng)組織批準離休。

“文革”期間，陳揚受到?jīng)_擊，但他絲毫沒有動搖革命意志。在這期間，他利用各種機會，想方設法找書讀。在這期間，他除閱讀了《馬恩選集》《列寧選集》《資本論》以及毛澤東著作外，還閱讀了莎士比亞、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰等人的名著，朱可夫、華西列夫斯基等人的戰(zhàn)爭回憶錄，以及其他文史書籍。他常說，“文化大革命”的十年，對我還不能說完全白過，閱讀真的讓自己充實了很多。

“文革”結(jié)束后不久，陳揚出任上海《文匯報》副總編輯、黨委成員，分管理論、教育、科技、文藝等專欄。1978年5月，全國掀起真理檢驗標準的大討論，但當時的上海市委和市委宣傳部的主要領(lǐng)導受“兩個凡是”的錯誤影響，對上海媒體下達了所謂的“不討論、不表態(tài)、不發(fā)表文章”的三不規(guī)定，有關(guān)這方面的文稿全部被迫打入冷宮。同年6月，鄧小平在全軍政治工作會議上發(fā)表講話，對真理標準討論表示了支持。陳揚和理論部的幾位同志先后去機關(guān)、企業(yè)、學校、農(nóng)村等單位舉行座談會，聽取讀者對鄧小平講話的意見，然后整理了一個材料，由陳揚簽發(fā)，刊登在報社的《文匯情況》上。這個材料如實反映了絕大多數(shù)同志是積極擁護、支持鄧小平的講話，只有個別少數(shù)人持懷疑、反對的態(tài)度。這個材料上報后，受到當時中共上海市委主要領(lǐng)導人的嚴厲指責和批評。在這年7月的一次市委常委會議上，市委主要領(lǐng)導人當著列席常委會的《文匯報》主要領(lǐng)導人的面責問道：“你們?yōu)槭裁匆l(fā)這樣的《文匯情況》？你們的《文匯情況》是要上報中央政治局的，發(fā)這樣的《文匯情況》就是在挑撥中央的關(guān)系……這個問題是很嚴重的，這樣搞是要對你們實行無產(chǎn)階級專政的”。市委常委、宣傳部長還責成總編輯會后作出深刻檢查。這次常委會精神在報社傳達后，氣氛很緊張。陳揚在黨委會上承擔了事情的全部責任，但表示對市委的嚴厲指責怎么也想不通，無法做檢查，聽候組織處理。同年9月，市委主要領(lǐng)導人出訪，經(jīng)市委另一位領(lǐng)導人同意，《文匯報》首先沖破市委過去的“三不規(guī)定”，以顯著地位發(fā)表了復旦大學開展真理標準討論的新聞和一篇很有分量的論述真理標準討論的論文。同年12月，黨的十一屆三中全會的召開，終于統(tǒng)一了全黨的思想。陳揚反思1978年這一年歷史轉(zhuǎn)折的歷程，深情地說：“左”的危害確實不比右的危害小，不糾正也很危險呀！

值得一提的是，陳揚在上世紀50年代曾任柯慶施（以下稱柯老）的秘書近4年。1956年調(diào)去編上海市委黨刊《黨的工作》，上世紀60年代又調(diào)去編華東局黨刊《華東通訊》，這兩份黨內(nèi)刊物都是柯老為加強黨的建設而提議創(chuàng)辦的，因此，陳揚實際上仍然是在柯老的身邊工作，對柯老比較熟悉、了解。

1965年4月柯老不幸病逝，時任中共中央政治局委員、國務院副總理、中共中央華東局第一書記、上海市委第一書記、上海市市長等職。黨中央對柯老的評價很高，總書記鄧小平在悼詞中說，“柯慶施數(shù)十年如一日地把畢生精力獻給中國人民的解放事業(yè)和偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)”，“他在黨內(nèi)始終以革命事業(yè)為重，從不計較個人得失，全心全意地為黨工作，為人民服務”。

“文革”后，黨在開展真理標準討論、總結(jié)黨在建國后正反兩方面歷史經(jīng)驗的過程中，有些同志對柯老在上海工作期間貫徹黨的路線、政策和方針過程中發(fā)生的偏差、錯誤提出這樣那樣的批評，陳揚認為這也是正常的、可以理解的，但問題是有些人不知出于何種動機，他們嚴重歪曲事實，對柯老肆意攻擊、污蔑，甚至企圖加以全面否定。2002年廣東《隨筆》雜志第四期就發(fā)表了一篇署名文章，羅列了柯老在上海的一大堆的所謂“罪狀”，然后以“物以類聚，人以群分”為“借鏡”，竟將柯老與林彪、江青相提并論了。陳揚和另外兩名熟悉柯老的同志看了此文，真是怒火難抑，經(jīng)過討論研究后，他們以自己的親身經(jīng)歷和確鑿的檔案、報刊資料，以金平作筆名寫了一篇題為《關(guān)于柯慶施幾件事的真相》一文，痛斥了那篇污蔑柯老的文章。經(jīng)過中共中央宣傳部的干預，《隨筆》雜志于2003年第一期刊出了這篇文章。隨后，時任全國政協(xié)常委、著名社會學家鄧偉志著文支持金平文章的觀點，對污蔑柯老的文章作了進一步的批判。2009年，在由夏征農(nóng)和陳至立任主編的、中國有權(quán)威的《辭海》第六版中，在《柯慶施》的辭目中加上了“中國無產(chǎn)階級革命家”的光榮稱號。陳揚閱后感慨地認為，實事求是是黨的最根本的思想路線，但對人對事如何真正做到實事求是，真不容易啊！

陳揚2004年3月攝于井岡山

三

1988年，陳揚離休。盡管在家?guī)鈱O，教他學騎車、游泳，每天也沒閑著，但他心中一直涌動著繼續(xù)為黨做點工作的愿望。1993年，上海市新四軍暨華中抗日根據(jù)地歷史研究會第三屆換屆，陳揚被推選為第四屆研究會副會長、常務副會長，并分管研究會主辦的《大江南北》雜志，擔任雜志社社長，時年67歲。

從第四屆研究會到2011年第七屆研究會換屆，陳揚在這個崗位上連續(xù)發(fā)揮了18年余熱。從第八屆研究會起至現(xiàn)在，他仍被研究會、《大江南北》雜志聘為顧問。在這期間，他懷著對新四軍、對黨和人民革命歷史的崇敬心情和科學態(tài)度，認真閱讀有關(guān)的歷史文獻、圖書、資料，走訪一些新四軍老同志，參加研究新四軍的研討會，為研究、學習、宣傳新四軍歷史做了不少工作。較為顯著的是在他的主持下，《大江南北》雜志在原有的基礎(chǔ)上得到長足的發(fā)展，刊期從原來的雙月刊到1996年改為月刊；發(fā)行量逐年增加，從原來的2萬份左右發(fā)展到現(xiàn)在的15萬份左右。2002年和2010年《大江南北》雜志還曾兩次被評為華東地區(qū)優(yōu)秀期刊。

在紙質(zhì)媒體受到電子媒體很大沖擊的情況下，《大江南北》雜志為何還能繼續(xù)發(fā)展，陳揚認為，這主要是較好地繼承了黨的辦刊優(yōu)良傳統(tǒng)：一是堅持政治家辦刊的方針，致力于歷史與現(xiàn)實結(jié)合、學術(shù)性與文學性兼?zhèn)洌粩嗵岣呖锏男麄髻|(zhì)量；二是堅持群眾路線辦刊，依靠各地新四軍老戰(zhàn)士、離退休老同志、黨史軍史研究人員積極參與，爭取當?shù)攸h政領(lǐng)導及宣傳、教育、關(guān)心下一代工作委員會、老區(qū)開發(fā)促進會等有關(guān)部門的支持，在有條件的地方建立聯(lián)絡站；三是堅持勤儉辦刊、廉潔辦刊，堅決抵制和反對有償新聞及其他邪門歪道。

《大江南北》始終堅持正確的政治方向，同時注重改進宣傳藝術(shù)，提高刊物質(zhì)量，受到老中青讀者的歡迎，陳揚并沒有沾沾自喜。他認為，要看到面對思想多元化的形式，雜志宣傳依然任重道遠。現(xiàn)在一方面不少青少年包括中年，對新四軍、對抗戰(zhàn)、對革命歷史和革命傳統(tǒng)了解很少甚至不了解；另一方面，又有一些人在那里戲說、惡搞歷史，甚至散布歷史虛無主義，否定革命、否定社會主義、否定黨的領(lǐng)導。所以，雜志要有責任意識、憂患意識，要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，堅持既定的辦刊宗旨和編輯方針，不斷開拓創(chuàng)新，為弘揚主旋律、傳播正能量作堅持不懈、堅忍不拔的努力。

陳揚作為社長，不僅主持全面工作，把好辦刊方向，而且親自動筆為雜志社撰寫了許多有分量的文章。每到重要的紀念日或發(fā)生重大時政事件，他都抓住時間節(jié)點撰文予以闡釋和呼應，使雜志內(nèi)容更具指導性、針對性。他的知識面相當寬，這與他的革命經(jīng)歷和工作經(jīng)歷有關(guān)，他的文章對于史料的運用和史實的把握都十分精到，因而讀他的文章對學習黨史軍史革命史確有很大幫助。特別是在涉及到黨和國家重大事件的文章里，他能結(jié)合黨的方針政策和中央的要求，恰到好處地點出應該把握的重心，為廣大讀者指明閱讀方向。他對自己的文章要求很高，許多文章從初稿到定稿，可以看到反復修改的痕跡，因而他的文章敘事順暢、論述深刻、結(jié)構(gòu)嚴謹、文字樸實。

2015年，正逢《大江南北》創(chuàng)刊30周年，雜志社領(lǐng)導班子決定把陳揚所寫文章結(jié)集出版，在當年召開聯(lián)絡站工作會議時奉獻給與會代表，作為一份可貴紀念。當時陳揚已退居顧問4年，預料他會持反對意見，出書的各項工作都背著他悄悄地進行著，直到即將付印才與他見面。木已成舟，他才勉強同意，寫了自序。這本名為《猶在征途》的文集，僅選編了他離休后發(fā)表在《大江南北》上的作品，竟有130多篇、35萬字之巨，凝結(jié)著陳揚為這本雜志、為他離休后新的事業(yè)所付出的心血。文集出版后，受到研究會、雜志社內(nèi)外讀者的廣泛好評，認為這是一本宣傳黨史軍史、弘揚革命傳統(tǒng)和作風的好書。

而對許多作者和編輯部同志所寫稿件，凡屬重要一點的，他都會認真把關(guān)，或提出修改意見，或直接動筆斧正，經(jīng)他修改潤色之后，往往有“點石成金”之效——主題凸顯了，分量加重了。對這一點，雜志社新班子成員都有親身體會，心悅誠服。時至今日，陳揚退居顧問已經(jīng)8年之久，但編輯部仍然把每期的重點文章送給他審閱，按照他的意見修改。他是雜志社名副其實的“高參”。

陳揚今年已經(jīng)93歲了，至今身心兩健，思路清晰，步履輕快。他為自己能夠見證并參與了中國革命、建設和改革的輝煌歷程而深感幸運、幸福，同時更深感“一切過去，皆為序章”。他反復叮囑雜志社接班的同志，要不忘辦刊初心，牢記宣傳黨史新中國史的使命，繼續(xù)開拓前進，發(fā)揮紅刊應有的作用，做老一輩的知音、新一代的摯友。這位新四軍老戰(zhàn)士心中思考的是，今后中國的路還很長很長，還需要一代又一代的人沿著中國共產(chǎn)黨開辟的道路不斷奮進！