王元化與老大哥林淡秋

□ 藍 云

王元化先生是獨生子，他只有姐妹而沒有兄弟。但是，他總是對我提起，他有著一位老大哥，名字叫林淡秋。他們相識于先生的青少年時代，在上海地下黨文委的地下工作時期。談起林淡秋先生和那些歲月，先生的神態(tài)和語氣中滿含著親切和溫情，說自己永遠難忘這位老大哥，一直想著要為這位老大哥寫一點紀念文字。由于先生的緣故，以致我對這位素未謀面的長者，心中也充滿了敬愛。

林淡秋先生于1906年出生，是浙江省三門鎮(zhèn)人，比先生大16歲。他1922年考入上海大同大學，后轉入上海大學攻讀英文；1930年春在上海與柔石等一起為革命事業(yè)奔波，主要從事文學活動。他先后翻譯出版了《列寧在一九一八》《時間呀！前進！》《中國的新生》等作品，還和他人合譯了風行一時的《西行漫記》及《續(xù)西行漫記》，當年在社會上頗有影響。1935年他加入“中國左翼作家聯(lián)盟”，任左聯(lián)常務委員、組織部長，1936年春加入中國共產黨。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在夏衍創(chuàng)辦的《譯報》做編譯工作，創(chuàng)辦了《新中國文藝》《奔流》等左翼刊物，并與于伶、滿濤等主編《文學與戲劇》。在這個時期，先生開始結識這位老大哥林淡秋，并和這位老大哥十分投緣。

先生敬重這位老大哥，他說淡秋從來不自我炫耀、吹噓，很少會聽到淡秋說“我怎樣怎樣”，或者“我如何如何”，他們同樣都反感愛自我標榜的人。先生說，記得還是抗戰(zhàn)初期，有一位“左聯(lián)”常委化名“林矛”寫了一篇文章，然后又以第三者的口吻來吹捧此文，還組織大家去學習，他們倆都厭惡這種作風，不喜歡相互吹捧，都對那種拉幫結派的作派深惡痛絕。他們都贊賞人和人之間的平等觀。抗戰(zhàn)初，先生和淡秋認識不久，淡秋就告訴先生，是柔石把他從家鄉(xiāng)浙江三門帶到上海來從事文化工作的，他對柔石有一種很深厚的敬愛之情。但是有一次言談中，柔石不自禁地流露出對魯迅先生的過度膜拜，淡秋就對柔石的這種膜拜頗有微詞。先生說起，在后來上下級等級分明的官本位社會中，老大哥淡秋仍然一貫保持他那種待人平等的本色。就先生的回憶所及，不論在怎樣的處境中，面對什么樣的人物，你都不能辨別出淡秋說的哪些話是對上級說的（無論此人的權勢有多大），哪些話是對地位比他低的人說的（無論這人處于怎樣的困境里），都是一視同仁，先生說在他接觸的人中，這一點十分可貴和罕見。

林淡秋肖像羅雪村作

談起他的老大哥林淡秋，先生老也忘不了當年去福履里路（今建國西路），那一條小弄堂里，那一間不足六個平方米的亭子間，里面只擠得下一張床和一桌兩椅，那是淡秋和他的夫人唐康居住的簡陋的家，先生常常愛去那里和老大哥聊天。由于只有兩把椅子，所以談話時總有一人必須坐在床沿上。但就是置身這間小屋，他們說說笑笑十分歡暢。到了吃飯的時間，先生說他也不怕麻煩別人，留在淡秋家蹭飯。于是唐康取出一只小小的煤油爐，把早上買的帶魚收拾干凈，投入油鍋一炸，三個人就圍著小書桌而坐，先生說那煎帶魚好香，他吃得可有味道啦！甚至直到今天，先生還是特別愛吃干煎帶魚。張可阿姨也經(jīng)常會專門為先生煎上一盤新鮮的帶魚，供先生獨自享用。先生常常愛去淡秋家聊天，再這么美美地吃上一頓飯，很是溫馨。有一次吃得過晚而急于回家，先生就把自己的長衫忘在了淡秋家。這件事每每被唐康提起，說先生年輕時多么粗心大意，生活散漫。先生說那時候生活在“孤島”，環(huán)境險惡，但朋友之間沒有猜忌，沒有摩擦，大家真誠以待，那種坦率純真至今還是令人向往。

淡秋對先生坦言，自己身上帶有一種“農民性格”，而對于那時從未去過農村的先生不知何謂“農民性格”。只感到這位老大哥從不做作，如同孩子般的天真而對自己從來不加掩飾。一次先生和滿濤、淡秋三人在馬路上同行，忽遇大雨傾盆，這時，淡秋拿起一本雜志就頂在頭上，神色慌張地四處尋找避雨處，惹得先生和滿濤倆大笑不止，沒料到一場大雨就把這位老大哥給嚇壞了。但是老大哥身上的確也有著農民那種不會拐彎的倔性子。孤島中期，他滿懷熱情投奔了新四軍軍部，生活的艱苦他并不在乎，他是能夠吃苦的。但是對于絕對服從命令聽指揮，他作為一個自由慣了的文化人，和部隊里要求絕對服從、完全當作政治任務去寫作，他難免感到拘束和不適應。有一次，新四軍宣教部讓他去創(chuàng)作新四軍軍歌歌詞，他欣然接受。不料，領導卻要他把一些政治口號嵌入歌詞，老大哥執(zhí)拗得很，不肯按照領導的意圖去寫。先生說知識分子初到皖南壓力都是很大的，淡秋對這些是看不慣的，所以就固執(zhí)地要求調回上海。這件事對淡秋的政治命運有很大的損傷，可他對個人政治上的升降沉浮一點也不在意。這樣他回到了上海，自然是沒有什么好果子吃的了。組織上先是派他去《時代日報》工作，天天上夜班，白天又睡不好覺，但他認真工作毫無怨言。解放后，組織上派他去《解放日報》當一名普通編輯，他也欣然接受。但是兩三年以后，領導意識形態(tài)方面工作的胡喬木發(fā)現(xiàn)了被埋沒的林淡秋，立即調他到《人民日報》當副總編。他和胡喬木抗戰(zhàn)前就相識，胡喬木是了解他的革命經(jīng)歷和工作能力的。這時人民日報社地址在王府井大街，先生去北京開會就會去看望他。先生說他的辦公室就是一間兼作臥室的狹小房間，擺著幾件簡陋的舊家具，幾乎把房間擠滿。淡秋就在這樣的環(huán)境里樂此不疲地工作，這哪里像一個副部級領導的辦公室啊！真是老大哥的本色！平等待人不端架子，保持著過去做地下工作時的樸素作風。先生感嘆，這種作風在后來就很難看到了。先生說這位老大哥對胡喬木還是很敬重的。

先生被卷入“胡風事件”隔離審查，兩年以后被釋放回家，當時大多朋友都和先生斷絕了來往。可是張可阿姨拿出來兩封信，一封是姜椿芳的，另一封就是林淡秋寫來的。這兩封信都寫自先生被隔離審查的時候，是寄給張可的。先生說，那時自己處于政治最底層，誰也不肯搭理自己，甚至有過去的朋友在街頭相遇，也都會掉頭而去。先生說，老姜和淡秋并沒有因為先生是“反革命”而失卻對先生的信任，他們不顧忌這么做會擔待怎樣的風險，仍以兄弟般的感情，對先生的不幸表示關懷，對張可阿姨表示慰問。這種雪中送炭的溫暖，使先生絕望的心靈重現(xiàn)光亮。可是先生不愿意牽連關愛自己的朋友，他思考再三還是狠了狠心，燒掉了這兩封珍貴的來信，并要求張可不要回信，以防危及朋友。

再和淡秋相聚已是二十多年以后，淡秋到上海治療眼疾，先生那時已年逾六十，老大哥淡秋更是垂垂老矣！那時淡秋正在擔任浙江省人大常委，住在杭州。后來先生去杭州開會，順便去探望他。老大哥興奮地拉住先生的手不肯松開，他對先生說：“今天晚上你就住在這里，我們抵足而眠，痛談一夜。”雖然先生并沒有在老大哥家留宿，可是那一夜，他們談得很晚很晚，不肯分別。從這次談話中，先生得知淡秋在反右中也險遭不幸，被趕出了人民日報社，降了級，下放到杭州。

1981年12月4日，先生的老大哥林淡秋去世了，先生的心中深感茫然而難過。其實這一年先生曾三去杭州，但每次都來去匆匆。第一次在淡秋家做了盡日之談。第二次淡秋身體已是非常虛弱，先生原說上門看他，可是老大哥不顧夫人反對，一定要親自登門，只好由小女兒陪他同往。原來說定了只談半個小時，可是老兄弟相見談興倍增，幾經(jīng)催促，才怏怏離去。先生第三次去杭州是12月3日，也是陰差陽錯，4日一早先生就給淡秋夫人唐康打電話，唐康說淡秋住進醫(yī)院了，先生打算前去探視，唐康說目前已經(jīng)無礙了，再三勸阻先生別去醫(yī)院。先生懊惱地說：“誰知在我當天下午5時乘車離開杭州的時候，正是淡秋的彌留之際，錯過了最后的見面機會，使我懊喪不已。”

其實，雖然一直在先生身邊，我卻并沒有機緣見到他的這位親密的老大哥，只是從先生反反復復的描述中，這位老大哥林淡秋在我的心目中栩栩如生。后來唐康阿姨的來信，先生也總是口述要我回復，唐康阿姨也就知道了一直在為先生工作的我。

2003年7月31日，先生囑我給唐康阿姨回復她7月23日的來信，告訴了唐康阿姨自己罹患前列腺癌，正在積極治療，要唐康阿姨千萬不要為他擔心。他說自己最大的問題是青光眼致使無法讀寫，并且沒有治愈的希望，所以只能依靠別人代為讀寫。先生在這封信中告訴唐康阿姨：“而藍云就是幫我最多的，她的父親是藍瑛。我們在1939年認識，是組織上（巴人）把他介紹給我的，在文藝通信工作了半年多，他就到蘇北新四軍去了。那時他才15歲，我19歲。解放后，我們才重新見面。我被打成胡風（集團）分子后，我和他仍有些來往。那時他在宣傳部工作，做過市委宣傳部副部長、文化局副局長、社科院副院長等。”先生還對唐康阿姨說：“淡秋是知道他（藍瑛）的，但他沒有到你們家去過，和你未必相識。”于是，唐康阿姨就如同對一個自家的小輩一樣，時常給我來信，說知道先生身邊有我在，她就放心了許多，她說她很感謝我能這樣無微不至地關心先生這樣一個受盡磨難的老人。

唐康阿姨晚年也大多住在醫(yī)院，每每自顧不暇。但她仍然非常關心先生，每次來信都問長問短，要我詳盡地把先生的一切情況告訴她，如同一個大姐姐對自己的小弟弟一般。對于淡秋老大哥的離世，先生感到沉重和悲哀。他說他失去了一位尊敬的友人，一位在青少年時代引導他走上文學道路的兄長，一位平易近人，率真、熱情、質樸的革命者。最后，先生一段一段地回憶并口述，由我筆錄，寫下了他和這位老大哥的故事——《懷林淡秋》。適逢先生口述《懷林淡秋》一文結束之時，收到淡秋夫人唐康的來信。也就是說先生在懷念老哥哥林淡秋的同時，淡秋夫人唐康也正懷念著先生并給先生寫信，唐康阿姨回憶了他們之間珍貴而感人的往事和深情厚誼，拳拳之心、眷眷之情躍然紙上。