山礬
——此是春風(fēng)第一花

四川/孫海

1.迎春使者

七里香風(fēng)遠(yuǎn)，山礬滿嶺開(kāi)，

野生人所賤，移動(dòng)卻難栽。

山礬花開(kāi)得極早，山野之間冬雪未化的時(shí)候，山礬便開(kāi)始開(kāi)放了。二十四番花信風(fēng)中，山礬為大寒的第三候，大寒之后便是立春，所以山礬應(yīng)當(dāng)算是真正的迎春使者。

不過(guò)，在二十四番花信風(fēng)里，山礬花真算是一個(gè)另類(lèi)，有一種真名士自風(fēng)流的味道。山礬在中國(guó)南方分布極廣，不過(guò)要說(shuō)它常見(jiàn)，卻又給人以陌生之感，大多數(shù)人對(duì)這種花卉并不太了解。山礬的名字聽(tīng)上去也極為平淡，就算有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這花名，它的形象也總是不太清晰。

山礬花有5 瓣極為低調(diào)的白色花瓣，小巧精致卻極不醒目，反而是花朵里的雄蕊極有特色，數(shù)十枚略顯張揚(yáng)的花蕊圍繞著一枚纖細(xì)的柱頭，花絲如玉，花藥明黃，如果細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這數(shù)十枚雄蕊的花絲基部合生在一起。

單朵的山礬花沒(méi)有什么華麗醒目的色彩，也沒(méi)有讓人一見(jiàn)驚艷的花姿花容，不過(guò)山礬花雖小巧花量倒是極大，成千上萬(wàn)朵小花一起開(kāi)放時(shí)也極為壯觀。山礬花極香，隔著老遠(yuǎn)，整個(gè)山谷都能聞到山礬花清香撲鼻的氣息。山礬是優(yōu)良的蜜源植物，早春時(shí)節(jié)一樹(shù)花開(kāi)，瓣白蕊黃，層層疊疊，如霜?jiǎng)傺脽o(wú)數(shù)蜜蜂嚶嚶嗡嗡繞樹(shù)翻飛。因?yàn)榛ㄏ汊耍陨降\又有七里香和春桂的別稱(chēng)。

2.染紫為黝

在帶來(lái)春天的二十四種風(fēng)信花卉中，唯有山礬始終遠(yuǎn)離城市甘居山野，花名就帶著離世出塵的灑脫味道。在宋代以前，山礬一直隱于山野岌岌無(wú)名，或是因?yàn)榛ㄈ葑松⒉凰泱@艷，果實(shí)也相貌平平更不可食，宋代之前少有文人墨客會(huì)為它吟詩(shī)，山礬并沒(méi)有成為古代園林的觀賞栽培植物。在民間，人們常稱(chēng)它為“鄭花”“椗花”或“玚花”。

雖說(shuō)山礬難入士人之眼，不過(guò)中國(guó)印染工匠們卻對(duì)這種早春開(kāi)花的植物情有獨(dú)鐘。在中國(guó)南方，山礬一直都是一種非常重要的天然印染原料，人們會(huì)收集這種樹(shù)的樹(shù)葉用來(lái)染色。而“鄭花”的植物之名，其實(shí)是來(lái)自于另一種和山礬并沒(méi)有什么關(guān)系的植物——柘樹(shù)。很早以前，中國(guó)的工匠們便使用柘樹(shù)來(lái)染黃色，以柘染出的黃色被稱(chēng)為“柘黃”，而這種色彩卻極為尊貴，是“天子所服”，為皇家才能使用的專(zhuān)屬色彩。而山礬同樣是印染的重要原料，山礬葉可染黃亦可染黝黑，于是人們便將這種植物以“柘花”相稱(chēng)，唐代李延壽著有《南史》，考證“荊俗訛柘為鄭”，當(dāng)時(shí)荊楚之地“柘”與“鄭”同音，而江南又訛鄭為玚，久而久之，這鄭花和玚花之名便傳開(kāi)了。

黝色是紫黑之色，這種色彩在宋代極為流行。南方的工匠們以山礬葉燒成灰后，可以染出這種令時(shí)人艷羨的黝紫色。宋人王栐在《燕翼詒謀錄》中記載：“仁宗時(shí)，有染工自南方來(lái)，以山礬葉燒灰，染紫以為黝，獻(xiàn)之宦者洎諸王，無(wú)不愛(ài)之，乃用為朝袍。”除了可以直接作為一種植物染色材料外，山礬在傳統(tǒng)的民間染色工藝中更重要的作用是充當(dāng)媒染劑。山礬葉含有鋁和鐵等元素，燒成的草木灰能夠代替明礬等化合物，于是便可以不借助礬而幫助其他染料更好地著色，借助山礬葉，古代的工匠們便能將織物染出更為鮮艷明亮的色彩。

3.山谷門(mén)生

高節(jié)亭邊竹已空，山礬獨(dú)自倚春風(fēng)。

二三名士開(kāi)顏笑，把斷花光水不通。

漢唐之時(shí)，賞花之風(fēng)已盛行于世，不過(guò)，從宋代開(kāi)始，賞花才真正成為一種全民參與的情趣雅事。而宋人也不再以艷麗的色彩和華貴的容貌作為花的品格的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一些清新、秀雅、芬芳的花卉更是被賦予了文人的性情與品格。如梅花、瑞香這樣一些前代被忽略的植物，便被宋人從尋常植物擢拔于極高的地位。還有一些過(guò)去從未進(jìn)入人們視野的山野植物，也被人們重新發(fā)現(xiàn)并賦予了它們完整的品格。山礬便于此時(shí)登上了自己的舞臺(tái)，在北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)的力推下，從身份普通的山野野花一舉成為了花中的名士。

黃庭堅(jiān)字魯直，自號(hào)山谷道人，他對(duì)山野中的鄭花一見(jiàn)鐘情，并為它取名山礬，從此便成為了山礬的代言人。在《戲詠高節(jié)亭邊山礬花二首》的詩(shī)文序中，黃庭堅(jiān)講到了自己為鄭花取名山礬的來(lái)歷：“江南野中，有一小白花，木高數(shù)尺，春開(kāi)極香，野人號(hào)為鄭花。王荊公嘗欲求此花栽，欲作詩(shī)而陋其名，予請(qǐng)名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。”

半山居士王安石想為鄭花作詩(shī)卻嫌棄它的名字，詩(shī)終未作得，不過(guò)，鄭花卻因此相遇了此生的知音。因?yàn)辄S庭堅(jiān)，山礬的名字取代了鄭花，并逐漸傳開(kāi)，自此以后，文人墨客開(kāi)始紛紛頌揚(yáng)起山礬花來(lái)。再后來(lái)，人們便將山礬戲稱(chēng)為黃庭堅(jiān)的門(mén)生，南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里曾言：“君不見(jiàn)鄭花不得半山句，卻參魯直稱(chēng)門(mén)生。”

明人程棨著《三柳軒雜識(shí)》品評(píng)花卉，稱(chēng)山礬花為“幽客”，而花卉之中曾有這般雅號(hào)的，除了山礬只有蘭花，從此“幽客”也成為了山礬的別名。宋代雖有人考證，認(rèn)為黃庭堅(jiān)取名的山礬便是唐代失傳的名花“玉蕊花”，不過(guò)這個(gè)名字終究還是沒(méi)有流行起來(lái)。從鄭花到山礬，山礬因拜入黃山谷門(mén)下從此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，清新素雅的山礬花從山中野花，終于成為了花中名士，完成了身份的逆襲。

4.礬弟梅兄

宋人極富生活情趣，除傳統(tǒng)琴棋書(shū)畫(huà)外，又以燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花為“四藝”。以瓶插花在宋代開(kāi)始盛行，山礬清雅芬芳，頗得宋人喜愛(ài)，擇一枝隨意插上，竟自有意趣，“安排瓦硯臨章草，收拾甕瓶插鄭花。”

明末散文家袁道宏是個(gè)極有雅趣的人，以倡導(dǎo)“性靈說(shuō)”著稱(chēng)于當(dāng)世。他曾寫(xiě)過(guò)一本插花專(zhuān)著《瓶史》，以“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文人眼光，極為系統(tǒng)地論述了花瓶、瓶花及其插法。在這部著作里，他又以歷代美女戲稱(chēng)各種瓶花，袁道宏對(duì)山礬評(píng)價(jià)說(shuō)：“山礬潔而逸，有林下風(fēng)，魚(yú)玄機(jī)之綠翹也。”

魚(yú)玄機(jī)為中晚唐代女詩(shī)人，一生風(fēng)流多情，曾寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)華章佳句，綠翹是魚(yú)玄機(jī)的侍婢。后來(lái)，魚(yú)玄機(jī)因爭(zhēng)風(fēng)吃醋，親手殺死了侍婢而被處死。在一部自晚唐流傳后世的傳奇小說(shuō)中，綠翹是美麗高潔又善解人意的女子，含冤無(wú)辜而死，令人哀傷惋惜。袁道宏在《瓶史》中又稱(chēng)：“蓮花以山礬、玉簪為婢。”袁道宏先是稱(chēng)贊山礬高潔飄逸有隱士之風(fēng)，然后話鋒一轉(zhuǎn)，卻以魚(yú)玄機(jī)之綠翹來(lái)比山礬。只是這樣明褒暗貶還帶著轉(zhuǎn)折的評(píng)價(jià)如果黃庭堅(jiān)聽(tīng)見(jiàn)了，一定會(huì)從泉下跳起來(lái)，奮起為自己的門(mén)生山礬反擊抗?fàn)幍摹Ｔ邳S庭堅(jiān)的眼中，山礬如幽客隱者，卓爾不群，把它以香艷美人來(lái)相比，視之為玩物，還讓它為奴為婢簡(jiǎn)直是豈有此理。

“平生習(xí)氣難料理，愛(ài)著幽香未擬回。”就像是為了保護(hù)好自己中意的門(mén)生，黃庭堅(jiān)還為山礬安排了兩個(gè)在當(dāng)時(shí)有著極大名聲的花卉為兄長(zhǎng)。在一首詠水仙的詩(shī)作中，黃庭堅(jiān)寫(xiě)下了“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。”的詩(shī)句，水仙花以山礬為弟，梅花為兄，后來(lái)，人們便以梅花、水仙和山礬為“三香”，梅花為長(zhǎng)兄，山礬居末為弟。梅花瘦而貞，山礬清而野，水仙不瘦不野含仙姿。

人們習(xí)慣上總愛(ài)用容顏嬌好的女子來(lái)代指花草植物，后世便有人說(shuō)黃山谷山礬名字取得不好，太過(guò)剛硬，反倒是此花在唐代時(shí)的名字玉蕊花更為恰當(dāng)。不過(guò)，黃庭堅(jiān)將自己的真性情寄托于自然之物上，以隱士君子來(lái)比喻自己喜歡的花卉，而山礬之名更留傳至今，也算是極具用心了。

5.衣冠似雪

山礬，來(lái)自山礬科山礬屬，山礬屬也是山礬科植物的唯一屬，除了山礬這個(gè)廣泛分布于中國(guó)南方的物種，山礬屬在我國(guó)有近80 種植物，而西南地區(qū)的山野，是中國(guó)山礬屬植物的分布中心。

明代《四川總志》記載：“邛縣出山礬，花色白如雪，香氣極遠(yuǎn)。”在川西的低山林間，山礬屬植物極為常見(jiàn)，每年的早春時(shí)節(jié)，便進(jìn)入到了各種山礬屬植物的盛花期。因?yàn)槿~似冬青終年常綠，所以人們常把這一類(lèi)植物稱(chēng)為“凍青子花”。

多年前的一個(gè)早春，行走在邛崍?zhí)炫_(tái)山中，我們忽然聞到了極為怡人的清香，滿山遍野里盡是這清甜氣息，大家四下里尋覓，卻不知是誰(shuí)在這春色中散發(fā)出這讓人心曠神怡的香氣？峰回路轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)山道邊一株山礬正一樹(shù)花開(kāi)，它似謙謙君子立于道旁，衣冠似雪又落落大方。當(dāng)我們走到它的面前時(shí)，香味反倒是淡了許多。這大概便是古人所說(shuō)的，當(dāng)你和君子相處，離他越近時(shí)，反而“久而不聞，則與之化矣”的感覺(jué)吧。

邛縣的治所即今天的成都邛崍市，古稱(chēng)臨邛，為川西最早的古城之一，西漢著名才女卓文君便出自于此。卓文君是蜀地巨商卓王孫的女兒，聰明美麗，有文采又通音樂(lè)。孀居在家時(shí)因一曲《鳳求凰》 與司馬相如相愛(ài)，后毅然私奔相如。后二人因生計(jì)艱難，于是卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒補(bǔ)貼家資。晉代葛洪在《西京雜記》里記載：司馬相如得勢(shì)后，準(zhǔn)備娶茂陵的一個(gè)女子為妾，卓文君得知后，就寫(xiě)下了一首《白頭吟》交給相如，其中一句說(shuō)：“愿得一心人，白頭不相離。”

山礬本為山中幽客，終遇黃山谷為其知音。如果一定要將山礬喻為一女子，我寧愿它是才華橫溢敢愛(ài)敢恨的卓文君。