陜北的傷感

趙瑜

之一：深情簡史

從路遙故居出來，山便多了。地名也多了崎嶇。不是峁，便是嶺。中巴車連續拐彎，驚蟬一片急鳴。山的綠，水的綠，全都執著在窗外。只用了二十年，延安的風便柔軟了。過去的風吹到的是滿天的黃沙，現在的風吹到的是樹葉與樹葉的私語。

路修得好，車便輕快。陜北的山路彎道多，盤旋，急轉，偶爾會有抒情的直行，然而不久便鉆入轉彎的謎語里。車上的人大都將頭靠緊了座椅，閉上了眼睛。

在一個窯洞保留較為完整的村莊稍作停留，我們轉身便又上了車，車子開往了乾坤灣。這里果然容易迷路，乾坤灣，便是黃河在這里迷路了。不然，好端端的，它為什么拐了這樣急促的一個彎呢。

乾坤灣是黃河奇觀，在高處看，那條水帶里流的不止是一首唐詩，還有無數聲陜北的民歌。那些歌謠深情，孤獨，足以將黃河的內心擾亂。

山路不止是帶給我們暈眩感，還有審美的錯縱感。從山腳下，盤著山向上走的過程，我分明聽見了一聲信天游。

“對壩壩那個圪梁梁上那是一個誰，那就是（那個）要命的二啦妹妹……”

陜北多溝，沒有到過陜北的人，如果正好看過電視劇《血色浪漫》，便知那些地貌的孤獨感。“見面面容易，拉話話難”。陜北的溝壑將相近的村莊隔開，如果想要見面，可以隔著溝招手。但若想要拉家常就難了。因為必須吼著說話，那邊才聽得見。

這大概是信天游產生的原因吧。

現在，我們一群人，在陜北的綠水青山中行走，有一場秋雨正淅瀝。一路上，我總感覺，車上“短”一首信天游。短，是當地的說法。不論是人沒有到齊，還是其他物品忘記帶上，當地人總是這樣說，短了一個“仍”（人讀作仍）。

在過去，陜北的山是黃土高坡。沒有樹，雨水也少。風吹起黃沙，將人封鎖在春天里，封閉在一個狹窄的村莊里。那么，人便活得守舊。越是生活艱苦，人越深情。因為人與人之間交流的困難，所以，他們會用歌唱來排解憂愁。向一條溝訴說，向月亮訴說，向一陣風訴說。如果正好被溝那頭的姑娘聽到了，那邊的姑娘也會對歌，唱她的心事。那么，這樣的歌唱如同一次談心。

從延川乾坤灣鎮至吳起縣的南溝村，均有山路。每一道彎，都像是一場離別。

乾坤灣的河水流了多少年，陜北的歌聲便唱了多少年。如今，綠草青青，人們的生活節奏變快，物質豐富。仿佛寂寞少了。放羊的人去種蘋果了，在溝兩岸對歌的男女，早騎著摩托車見面了。修好的柏油馬路讓“拉話話”容易了。

可以說，發展殺死了這里的人的孤獨感，歌唱便少了。

歌唱少了，孤獨便少了，孤獨少了，深情便少了。

什么變得多了呢？多了蘋果的甜，和樹葉的綠，多了鳥叫聲的清脆，以及風的柔軟。

還有呢，這里的人，普遍多了一些自信。山里的人，以前只是山里的人，只是。而現在，變成了出過遠門的山里人。他們外出打工過，參觀過，旅行過。他們長了見識，擴了視野。他們變成了自己的兩倍。當他們與世界同步，他們便成為和北京同一視角的陜北人。他們開始做電商，利用網絡銷售當地的農產品。

在吳起，長官廟鎮的一個叫齊橋的村莊里，我們一群人都加了張新的微信。他是一個九零后。主要銷售本村種植的瓜果蔬菜。他在淘寶網上有店鋪，主要銷售本地產的板栗味道的南瓜。我們都吃了，那南瓜的味道極好，像板栗，面，甜，可口。總之，吃南瓜的時候，像是有一首輕音樂在味覺里播放，甜美，溫潤。食物的美好總會讓人忘記地域。事實上，我們所有人在一個陜北的偏遠的村莊。然而，吃南瓜的時候，我們感覺到，我們就坐在城市的一個茶室里。

陜北的綠，讓信天游里的一些詞語缺少了參照。那些苦吟的孤獨，那些饑餓的歲月，對應的是深沉的溝壑，是黃沙遍地的枯萎，是無人可以傾訴的夜晚。如今，這些緩慢的悲傷都被一山的綠覆蓋，淹沒。是的，在中國當下，來自信天游里的孤獨無處棲身，在蘋果園里悲傷，是不合適的，在鳥叫聲中悲傷也是不合時宜的。而同樣，在一個村莊豐收的歡喜里，我們也遇不到民歌里的饑餓感。

還好，延安有乾坤灣的河水，那河水雙手接過青海的寒冷，又帶著陜北的體溫，直接流向河南、山東。黃河水里的黃是泥沙，也是歷史。是色彩，也是歌謠。

青山綠水改變了陜北的氣候，近幾年來，隨著植被的增加，空氣濕度增高，雨水也多了起來。而雨水存量增加，那么河流里的水也多了起來。河流里的水多了，聲音過于響亮，那么，唱山歌的人便少了。

是啊，有誰唱得過一條河呢。

唱不過，怎么辦？陜北的人一轉身全都去種蘋果了，他們用黃河水澆地，用八月的雨水澆地，用信天游里歡快的旋律澆地。他們被訂單包圍，被火車催促，被復雜而豐富的現代社會誘惑。

陜北人一頭扎進了這個熱烈的時代里，它們過去的悲傷都唱出來，唱給一道溝聽，一顆星星聽，一個女人聽。而現在，他們唱給山路聽，唱給游客聽。

終于，我們這一些人，到了安塞的民間文藝博物館，始聽到了陜北的民歌。男的唱《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》，女的唱《趕牲靈》。

男的歌聲悲涼，一下子將我們帶到了黃土高原上。原來，這歌聲是有形狀的。陜北的歌謠都摻著沙粒，不小心便會被歌詞中的某一句打動。

陜北的悲傷被養在了博物館里，它們成為藝術的一種，供我們這些遠道而來的人傾聽，捕捉，琢磨，甚至反復打探和驗證。

而那種因為生活的困苦自然生出的高遠的疼痛感，在博物館歌手的聲音里消失了。還好，歌詞可以幫助我們還原那些舊年月里的癡情和困窘。

我喜歡龔琳娜的唱詞——“滿天的花喲滿天的云，細籮籮淘沙半籮籮金，妹繡荷包一針針，針針都是想那心上人。哥呀，我前半晌繡后半晌繡，繡一對鴛鴦常相守，沙濠濠水呀留不住，哥走天涯拉上妹的手。”

我喜歡王二妮的唱詞——“對面山的那個圪梁梁上那是一個的誰，那就是的那個要命的二來妹妹。東山上的那個點燈呀西山上的那個明，一馬馬的那個平川呀瞭不見個人。妹妹站在那個圪梁梁上，哥哥他站在那個溝，想起我的那個親親呀淚滿流。”