在乾坤灣書寫吳起和安塞

武歆

一

在乾坤灣農家院落已經住了數天。我在重復著一件事，早、中、晚都要走出窯洞，站在高坡上眺望乾坤灣的風光。這是我從來沒有見到過的風光，要想描述它，必須靜下心來，平復心中的激動，否則無法講述。但在這種描述的欲望中，卻又總是感覺被什么東西牽拽。

什么呢？

那幾天的清晨，因為總是飄著細雨，再加上工作日，所以游客稀零，據說節假日或是公休日，這里的窯洞早就爆滿。如今細雨中的乾坤灣異常清凈，這也正是思想的最佳時機。

之前聽說過乾坤灣，但真正面對時，還是異常震驚。一般情況下，震驚來自天上、來自仰視;但乾坤灣的震驚，來自地下、來自俯視。奔騰的黃河在數百米的腳下忽然變得舒緩、輕柔，以將近320度的弧度，圍繞著一座巨大的山峰靜默流淌，還調皮輕巧地扔出去一個仿佛紡錘一樣的小山，似連接又似斷離，特別擁有某種天文意象。站在高處眺望，孤山上的那些農家院落，像極了山水畫畫家筆下點綴的茅舍。河水的留戀盤繞，讓這邊的陜西和那邊的山西，變得無比親近，空氣中都彌漫著難舍難分的情愫。

所有站在高處眺望乾坤灣的人，心里都在想象，山峰像什么？開始站在最右邊的地方，感覺眼前的山峰，像古代的日晷，尤其清晨陽光照射在山峰上，仿佛它在精準地測算人生歲月;站在最左邊，山峰又像優秀廚師制作西點前的面團，特別是黃昏時分，能感覺它在持續的飄香，涂滿整個天空。

乾坤灣，位于延川縣的乾坤灣鎮，峽谷奇觀、山川奇峻。那天黃昏時分，纏繞我的牽拽才驀然清晰，原來是來自吳起和安塞的走訪。

我從吳起來、從安塞來，乾坤灣美景在前，心中卻總是浮想聯翩地惦念吳起和安塞。

吳起、安塞與乾坤灣一樣，同樣隸屬延安市。

乾坤灣給我留下的是神奇的自然景觀。可是吳起和安塞卻給我留下延安人用勤勞雙手打造充滿魅力的生活景觀。

二

延安在大多數人的心目中，永遠都是歷史浩蕩洪流下的紅色記憶。數十年過去了，在紅色歷史之外，延安還有怎樣的新面貌？這不僅是延安人的思慮也是外地人想要重新認識延安的關鍵。

時隔十年再次來到吳起，我沒有再看“切尾巴戰役”遺址，也沒有再看領袖故居——他們永遠是延安驕傲的“輝煌背景”，永遠留存在人們內心深處——而是想看一看新農村，想和延安人聊會天、說會兒話，特別是想了解延安年輕人心中所想。

在一個叫“榆樹溝”的地方，我認識了一個吳起青年張新。他是“榆樹溝農耕文化體驗園”的工人之一。同時他還有另外一個身份——電商。小伙子個子不高，穿著一件紅色T恤，厚墩墩的，臉上帶著發自內心的誠懇、真摯。他今年28歲，卻已是兩個娃的父親。如今帶著一個9人小組，通過電商方式，向本省和全國推介這里的蔬菜、瓜果還有鮮花。這個9人小組都是年輕人，最小的20歲都不到。

周邊是厚重的綠色樹林，眼前一排排的塑料大棚，還有大棚里隱約可見的蔬菜、瓜果，空氣中彌漫著蔬菜和瓜果的誘人清香。榆樹溝人用“科技育園”的手段，不斷培育、引進優秀品種，像什么普羅旺斯西紅柿、羊角蜜甜瓜，在市場上最叫好的是“貝貝南瓜”，到了春節的時候，一斤可以賣上12元。這里還有各種好看的鮮花，加拿大美女櫻、雞冠花、玩具熊向日葵、千屈菜等等。

這里過去是什么樣子？我沒有問，我想再看，繼續看。我想走遍吳起的山山水水，再去詢問他們是如何改變荒山面貌、如何進行山水林田路的綜合治理。我要把所有的疑問放在后面，如此這樣就能找到一條歷史的縱線，繼而讓吳起人揭開如何改變山川面貌的謎底。

汽車沿著蜿蜒的山道向上行駛。周邊依舊還是綠色。無論遠近，看不見一點裸露的黃土。白云低垂，觸手可及。

站在高山上，站在一座烽火臺上，視野變得更加開闊。這里叫“南溝”，以四山為依托，以水庫為中心，吳起人打造出了獨特的人文景觀。在“南溝”這個地方，只要慢慢走，就會發現一條歷史的脈絡：既能看到久遠的歷史，又可親近當下的現實。迎著陜北清爽的秋風，吳起歷史的縱貫線，清晰地呈現在眼前。我知道，謎底將要揭開。

當地人告訴我，南溝一帶的歷史，最早可以追溯到秦代，那時候這里與匈奴的戰爭常年不斷，直到清代，也依舊刀光劍影。再到后來，瘟疫、兵禍、匪患，再加上惡狼成群，南溝滿目荒涼。歷史的腳步走到上世紀三十年代，這里又成為鬧革命之地，以劉志丹為代表的陜北英雄，迎接中央紅軍，看見了中國革命的希望，讓陜北成為“落腳點”和“出發點”。新中國成立后，經過數十年發展，吳起繼續不斷前進。但是真正的改變，還是在近二十年。他們在政府幫助下，通過“退耕還林”和“綠色生態發展”，以及堅定的“脫貧攻堅戰略”，再加上吳起人自身的辛勤、努力、奮進，終于有了今天吳起的綠色新風貌。

不想走，想要站在烽火臺上，不斷地瞭望。我看見了綠色大海上的蕎麥花，那里不僅有本地的蕎麥品種，還有從日本引進的北海道蕎麥。常常的，細節能夠窺見全貌。榆樹溝和南溝在培育本地品種的同時，積極引進外國的優良品種，從這細節就能發現，他們尊重本地風情，還能勇敢打開思路，不斷拓展、發展前進的邊界，吸納所有適宜的發展思路。

如今的吳起，不僅是“全國退耕還林示范縣”、“全國文明縣”，還是“陜西省教育強縣”。教育、文化、新思路、綠色、生態……諸多的細節，勾連起了吳起當下的新生活、新面貌。

三

在乾坤灣的美景面前，我又想起安塞。

安塞是距離延安中心寶塔區最近的區，開上車，也就半個小時的路程，但呈現出來卻是迥異于吳起的另一種風情。

在延安的那幾天，我總是感覺不像在黃土高原，而是在風吹細柳的江南。秋季的淅瀝小雨，始終伴隨我的腳步。

說到安塞，肯定會聯想到腰鼓、剪紙、農民畫和民歌。特別是“安塞剪紙”和“安塞腰鼓”已經被國務院批準為國家級首批非物質文化遺產，已經名揚世界。像在吳起一樣，我依舊把這些民間文化作為“安塞背景”，依舊把青化砭、蟠龍、羊馬河三大戰役發生地還有諸多紅色遺跡作為“歷史背景”，就像在吳起一樣，還是想看看當下的安塞，特別是河流的治理、鄉村的綜合整治。

安塞地處延河上游，區內三大河流水系，延河、無定河、清澗河，其中延河主河道將近一百公里，是延安市區重要的水源供應地，所以安塞的水體污染治理十分艱巨，也十分重要。

走在城區河道生態公園，一邊是延河水，還有河水旁邊高聳奇異的山景;另一邊是紅色甬道、白色涼亭、綠色草地、茂密樹木……“治水”是安塞發展的重要一環，其背后是嚴謹、嚴格的“河湖長制”以及科學的治理方式，通過多年科學的治理，他們已經把延河中所有污染成分全部趕走。

一條河的清冽，代表著這個地區從領導到市民的全體堅守，代表著集體信念的共同呈現。作為一個外地人，只要在安塞的延河旁走一走，就會看見安塞人堅定的意念，還有意念后面制度、機制的完善。也就豁然明白了延安市生態環境保護大會的現場觀摩為什么要在安塞召開的原因。

垃圾分類是一項頗為艱難的工程，在大城市推廣都很艱難，在鄉村又如何進行？走訪兩個小村子，看到了極好的答案。

在“齊橋村”漫步，聞不到鄉村里常有的味道。這個一千多人的小村莊，村路干凈整潔。隨便走進一戶人家，你能看到清潔的沖水廁所，整齊的垃圾分類箱。彎下身子，看看村民的灶臺，已經由原來的老式封箱灶臺，改成了新型環保的吸風灶臺。環境治理就要從每一戶村民家里抓起。小小的村莊，垃圾凈化、路面硬化、周邊綠化等等，再加上污水處理、圈舍養殖，讓“齊橋村”變成一個干凈美麗的花園。

再看另一個小村莊“龍石頭村”，同樣干凈整潔，已經變成了“宜居宜業宜游”的樣板村莊。這個村莊比齊橋村大，兩千多人。村子主導產業，是以蔬菜、花卉還有經濟林果、特色養殖為主。龍石頭村的發展方向是以改善人居環境為主，同時還要立足村莊特色。

說起來容易，其實在村子里走一走，聽聽村子里人講，就會明白他們今天的成績，并不是拍腦門來的，始終有著清晰的發展方向。比如首先要整合項目，完善基礎設施，最為重要的是，他們始終堅定一個信念，發展不能以犧牲環境為代價，所以龍石頭村的發展規劃，始終圍繞一個方案進行，假如說得更加具體，那就是“三清”、“清理十亂”、“三美”還有“三治”。不妨把他們經驗完全講清楚，更會令人激動。“三清”具體所指，就是“柴堆、糞堆、土堆”;“清理十亂”的指向就是“亂擺亂放、亂搭亂建、亂排亂倒、亂扔亂撂、亂采亂牧”;“三美”就是美化“村口、路口、家門口”;“三治”就是治理“河道、溝道、巷道”。

一個小村莊能夠制定如此詳細方案，也從另一個方面證明，他們在內心深處深愛自己的家鄉，沒有如此濃烈的深愛，也就不會制定出來如此細膩的切實可行的管理方案。

延安的巨大變化，就是從這樣一個個小村莊開始改變的，由點到面，最后變成了一個浩大的美麗畫面。

四

站在吳起和安塞的視角，看延安的新發展、新成績。無疑，在這二十年的時間里，“退耕還林工程”、“生態環境建設”和“脫貧攻堅”三大國家發展戰略，成為延安走進新時代的重要推力。

讓我們把目光回溯到二十年前，當時延安市委、市政府積極響應中央和國務院號召，以“退耕還林為主的生態建設統攬農業農村工作全局”為工作思路和方向，組織全市干部群眾開展大規模的退耕還林工作。在這里，我想說一下數字。數字，聽上去、看上去有些嚴肅、有些剛硬，但是數字最能說明問題。截止到去年，延安全市完成退耕還林面積達到了1077.47萬畝，相當于占國土總面積19.4%，在陜西省的所占比例中，達到26.7%。要知道，這項工程涉及28.6萬農戶、人口124.8萬人。在這些所謂枯燥數字的背后，矗立起來的是延安人的“綠色革命”。

再說延安“改革開放”之后的第二場革命，那就是“生態革命”。這同樣是一場頗為關鍵的革命。因為各種原因，延安植被稀疏，水土流失嚴重，以煤煙為主的空氣污染，還有“油、煤、氣”開發所造成的河流污染等一系列生態環境惡化問題，讓延安走到了生態紅線的邊緣。在伴隨“退耕還林工程”的同時，還有另一場“綠色革命”，就是“生態環境”治理工程。他們在“綠水青山就是金山銀山”的觀念下，堅持“以人民為中心”的發展理念，認真履行“黨政同責、一崗雙責”，按照“源頭管控、標本兼治、重點突破、防治結合”的原則，抓重點、補短板、強弱項，不斷推進生態文明建設和環境污染治理，讓“圣地藍”成為延安的新名片。

任何人都會明白，在藍天白云下面，又有多少人做出辛勞的工作和不懈的努力。任何人都會進行感動、感慨的聯想。

當然還有一件事，更加具有重大意義，那就是去年延安宣布脫貧任務完成。延安——習近平總書記主持召開六個扶貧座談會的起點，也是習總書記“精準扶貧”號召的發令之地。2015年2月13日，相信這個日子，所有延安人都會記得非常清楚。那一天，習近平總書記回到延安，主持召開了陜甘寧革命老區脫貧致富座談會，向延安老區提出“四問”，要求延安發揮“兩個明顯優勢”，破解“一個明顯制約”，做好五個方面工作，一定要加快革命老區脫貧致富步伐，確保2020年全面建成小康社會。如今，延安人民提前一年完成脫貧任務，延安、延長、宜川三個國家貧困縣脫貧摘帽，693個貧困村全部退出，全市將近二十萬人告別絕對貧困，延安實現了區域性整體脫貧。

五

延安人在牢記紅色歷史、開發利用自然景觀的同時，還用辛勤雙手不斷打造新的生活景觀。從乾坤灣到吳起、安塞，這樣的歷史延續非常清晰地雕刻在延安大地上。

隨著外部環境的改變，人的心靈也會發生變化。當延安人面對著千萬棵樹木成長的同時，他們對外部世界的認識也在悄悄發生著改變。這種改變，首先來自面容，現在延安人的臉上，更多的是一種從容和自信。當然還有內心深處的深刻改變。這種心境的改變，就像當下延安滿眼的綠色一樣，蓬勃一種昂然的精神。

在吳起、安塞行走，我總會想起一位林業專家的話。他告訴我，衡量一座城市的環境，你只要站在街邊，用手輕輕摸一下樹葉，答案都會知曉。所以我在吳起和安塞的每個地方，只要停下來，就會走向一棵樹，伸手摸一摸樹葉。上面沒有塵土。莫非是秋季，莫非與細雨有關？可能有關，那么沒有細雨的時候呢？

我還想再來，看看春季、冬季的延安，摸一摸延安的樹葉上有沒有塵土？希望就在遠方。

“山丹丹花開”還在唱，“趕牲靈”也還在唱，但是延安人已經賦予了歌聲更加嶄新、豐厚的內容。在乾坤灣書寫吳起和安塞，體味歷史，感懷當下。