《第一次的離別》：詩意比故事更持久

李靜

盡管早就計(jì)劃好定檔全國影院復(fù)工第一天上映，但《第一次的離別》出品方“大象伙伴影業(yè)”和所有人一樣，7月16日中午才得到影院復(fù)業(yè)的正式通知。從收到復(fù)工消息到最終做出決定真要于7月20日上映，只用了30分鐘。

于是，在電影院關(guān)閉了179天之后，這部中國銀幕上罕見的維吾爾語電影成為了首部疫情后定檔的作品。

在影院復(fù)業(yè)之初上映，“通過這種方式表達(dá)我們對電影院電影的熱愛，對電影院的支撐”，影片監(jiān)制秦曉宇對《中國新聞周刊》說，在第一次與電影院經(jīng)歷這么長時(shí)間的離別后，“人們也需要被這樣一部帶著一點(diǎn)疼痛和困境，但又純真美好抱有希望的影片溫暖、治愈。”

一次面試促成的電影

就在院線陸續(xù)開始復(fù)工的這幾天，《第一次的離別》的導(dǎo)演王麗娜正在她的故鄉(xiāng)新疆為自己的第二部作品做調(diào)研。《第一次的離別》這部歷時(shí)三年的處女作，其實(shí)脫胎于她碩士期間拍攝的一部紀(jì)錄片，王麗娜說：“從某種意義上它不是一般意義上視聽語言的規(guī)范之作，但它是源自于內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。”

《第一次的離別》故事發(fā)生在新疆阿克蘇地區(qū)的沙雅縣，一個(gè)位于塔克拉瑪干沙漠的縣城。王麗娜的整個(gè)童年都在這里度過，她居住的庫木托卡依村距離影片小主人公艾薩和凱麗姐弟居住的村子只有30分鐘車程。

王麗娜的童年與艾薩、凱麗非常相似，躺在沙漠里看星空月夜，和小伙伴一起坐在紅柳樹上聊天，趕著馬車經(jīng)過的維吾爾族老人喊著他們：“調(diào)皮的孩子，快上來，讓馬兒載你一程吧。”村子通向鎮(zhèn)上的路邊長滿了沙棗花和桑葚樹，上學(xué)的路上孩子們摘著桑葚邊走邊吃，路過小伙子看到了總要幫忙搖下一些，對孩子說：“拿著桑葚去上學(xué)吧，吃了甜甜的桑葚，你今天一天都會很甜蜜。”

生長在四大文明匯聚地塔克拉瑪干腹地的人們，久遠(yuǎn)的詩意似乎鐫刻在基因里。但那時(shí)的王麗娜只想遠(yuǎn)走高飛去看外面的世界，這種美在她去了遠(yuǎn)方后才揪住她的心。

2010年王麗娜考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)，每一次回家，坐在出租車?yán)锟粗缆穬膳缘陌讞顦湟约跋窕鸩窈幸粯拥姆孔釉谕硐贾新舆^，聽著車上地道新疆音樂的鼓聲，她都感覺到內(nèi)心有什么東西被喚醒。“我在成年之后才開始了解新疆，無論是人們的語言還是靜靜流淌的塔里木河，詩意和美是它的內(nèi)核。”王麗娜對《中國新聞周刊》說。

2014年，在中國傳媒大學(xué)電視制作專業(yè)讀碩士的王麗娜開始為自己的畢業(yè)作品做準(zhǔn)備，她首先想到的，就是將鏡頭對準(zhǔn)自己生長的土地。經(jīng)過近一年的田野考察，王麗娜將拍攝內(nèi)容鎖定在家鄉(xiāng)三個(gè)孩子的身上，又用了一年和孩子們吃住在一起，進(jìn)行不介入觀察式跟拍。最后拍攝出來的紀(jì)錄片素材翻譯過來有60萬字，像是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首長詩。

2016年4月，正在外地拍攝紀(jì)錄片的“大象伙伴影業(yè)”創(chuàng)始人秦曉宇要為自己招一個(gè)導(dǎo)演助理，那年碩士畢業(yè)的王麗娜帶著自己的畢業(yè)作品前去面試。

秦曉宇看到這些記錄孩子們生長狀態(tài)的紀(jì)錄片和素材非常興奮。“當(dāng)我看到這些孩子影像的時(shí)候，我覺得一個(gè)電影有了靈魂。影片人物真正的魅力，就是你可以被他打動，可以信任他，覺得在看電影的這一段時(shí)間內(nèi)認(rèn)識這么一個(gè)人，是值得的。”

秦曉宇當(dāng)即就決定立項(xiàng)，帶著王麗娜和紀(jì)錄片飛抵上海，和“大象伙伴影業(yè)”另一位創(chuàng)始人吳飛躍商量，希望一起支持王麗娜把這部紀(jì)錄片拍成長片。商量的結(jié)果是，不但拍長片，而且拍成劇情片。

有了紀(jì)錄片作基礎(chǔ)，故事大綱很快就確定下來。王麗娜現(xiàn)在回想，自己等于以拍紀(jì)錄片的方式建構(gòu)了劇本，這顯然是非常奢侈的經(jīng)歷。她認(rèn)為電影中無法取代的珍貴之物，并不在日常生活之外，而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里。觀察生活中的細(xì)節(jié)，看似樸實(shí)平淡的劇情也能成為電影。“作品一定不是在幻想之中，而是產(chǎn)生于你與這個(gè)世界連接的地方。” 王麗娜說。

在劇情片劇本的理念上秦曉宇和王麗娜達(dá)成了共識，一旦圍繞某一個(gè)強(qiáng)烈核心的任務(wù)，出現(xiàn)強(qiáng)有力的結(jié)構(gòu)線索，那么生活褶皺中的微妙變化就會被削減，就打破了片中最吸引人的孩子生活的本來面目。所以，新劇本對王麗娜已經(jīng)拍攝的內(nèi)容進(jìn)行了重構(gòu)和重述，形成了整體性的故事走向和脈絡(luò)，但并沒有剝離、超越孩子們的生活，最終呈現(xiàn)出散文詩的狀態(tài)。

當(dāng)年8月，王麗娜邀請自己的碩士導(dǎo)師李勇?lián)螖z像，李勇帶來了自己的錄音師，他們飛快組建成一個(gè)六七個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，進(jìn)疆開始了第一階段的拍攝。

沒有一位職業(yè)演員

《第一次的離別》以艾薩和凱麗兩位小主人公的視角展開，片中的情節(jié)大都是他們真實(shí)生活中的故事。全片沒有一位職業(yè)演員，所有人物都是村子里的村民，以真實(shí)身份展示著他們在生活中最自然的狀態(tài)。

能讓素人在攝影機(jī)面前自如，依靠的還是王麗娜拍攝紀(jì)錄片時(shí)與村民的朝夕相處，一年多的時(shí)間，人們已經(jīng)習(xí)慣鏡頭的存在。他們也與王麗娜建立了深厚的信任。“就像你在家里拍你的爸媽，他們絕對不會防備你，或者覺得不自然。” 王麗娜在電話中說，此時(shí)，片中的小凱麗就在她身邊不遠(yuǎn)處熟睡。

這種天然的信任與放松給影片帶來了很多驚喜，尤其是小演員。拍攝時(shí)，王麗娜避免讓孩子知道她是導(dǎo)演，最大程度隱藏工作人員，盡可能營造一個(gè)真實(shí)可信的環(huán)境，把攝像機(jī)架好，省去所有開機(jī)關(guān)機(jī)環(huán)節(jié)。只告訴孩子們，在規(guī)定場景中完成一件事情，在完成這件事情的過程中，有幾句話要說出來，剩下的就是讓他們自由發(fā)揮。王麗娜常常在不同時(shí)間孩子們不同狀態(tài)下，將相同的情節(jié)拍攝多遍，孩子們自由發(fā)揮的臺詞每次都不同，王麗娜選取他們最真實(shí)的樣貌。

凱麗普通話考試不及格被老師訓(xùn)斥那場戲，老師知道劇情的安排，但小演員并不知道，當(dāng)老師說出她的成績批評她時(shí)，凱麗的反應(yīng)和眼淚都是真實(shí)情緒的流露。在課堂上，艾薩的老師問他長大后想做什么，他說想成為醫(yī)生，治好媽媽的病，掙更多的錢幫家里解決困難。老師問“還有呢？”他說，想給自己買一個(gè)玩具。老師的問題是王麗娜安排好的，但并沒有安排艾薩如何回答。樸素的語言和心愿，就是他們生活本來的面目。

《第一次的離別》劇照：小主人公艾薩（左）與凱麗。

一共一年半時(shí)間，每個(gè)季節(jié)劇組都進(jìn)疆拍攝一個(gè)多月，王麗娜把展現(xiàn)成長的四季拍全了。然而錢也不夠花了，彈盡糧絕的時(shí)候，監(jiān)制秦曉宇拿著粗剪的影片素材登門了三四十家投資公司，大家都有顧慮，一是新疆題材的片子能不能過審，二是這個(gè)拍紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)能不能把劇情片拍好。最后，秦曉宇個(gè)人投了80萬。

好在片子順利拿到龍標(biāo)，幾乎沒做任何修改，且很快拿到了東京電影節(jié)和柏林電影節(jié)的入圍邀請，并最終斬獲東京電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片獎(jiǎng)和柏林國際電影節(jié)新生代兒童單元最佳影片獎(jiǎng)。

《第一次的離別》以全維吾爾語上映，沒有普通話配音版。王麗娜從來沒想過配音這件事，她認(rèn)為能夠契合整體氛圍和感受的就只有這片土地上的民族語言。“我一直相信好的電影一定是仁慈的，就像搖籃的嘎吱聲和樸素的催眠曲，哪怕沒有語言，感受也是真的。”

詩與真

用鏡頭凝視普普通通的孩子又帶有簡樸、詩意的電影美學(xué)，《第一次的離別》讓人不免讓人想起了伊朗的兒童電影，在海外放映時(shí)甚至有觀眾稱它為中國版《小鞋子》。

在國產(chǎn)電影市場中，真人兒童電影已經(jīng)缺席了很多年。上一部能給觀眾留下印象的，還是十幾年前的《女生日記》以及上世紀(jì)90年代的《我的九月》，再追溯就是遠(yuǎn)在80年代的《霹靂貝貝》。而拍攝于60年代的《雞毛信》《紅孩子》《小兵張嘎》等一系列革命題材兒童片也算勉強(qiáng)可以算入其中。

中國兒童電影學(xué)會會長侯克明教授多次撰文闡釋過，所謂兒童電影還存在兩種不同，一種是“為了兒童”，“兒童敘述”，以兒童的姿態(tài)、視線去觀察和經(jīng)歷一段故事;另一種則是“敘述兒童”，是以“兒童題材”完成成年人的講述。真正的兒童片應(yīng)是前者，但國產(chǎn)兒童片卻往往是后者，所以常常居高臨下帶有說教意味。

在秦曉宇眼中，《第一次的離別》無疑屬于珍貴的前者，因?yàn)橥觖惸鹊呐臄z不是只從自己的視角出發(fā)去觀看彼岸，而是以平視的角度和孩子在一起，“發(fā)現(xiàn)他們，而不是告訴他們”。沒有小大人式的表演，沒有成年人寫的臺詞，“自在、自然的孩子我們太久沒有在銀幕上見到了。” 秦曉宇說。

同時(shí)，作為一部維吾爾語少數(shù)民族電影，王麗娜原生態(tài)地展現(xiàn)了當(dāng)下新疆的風(fēng)土人情、家庭倫理以及普通百姓最平凡細(xì)微的生活紋理，在當(dāng)下的國內(nèi)市場上幾乎沒有同類產(chǎn)品。伊朗導(dǎo)演阿巴斯曾說：“每一部電影都應(yīng)該講某種故事，但最重要的是講故事的方式應(yīng)該是詩意的，提供多種解讀方式。詩歌式電影比只講故事的電影能留存得更長久。”王麗娜承認(rèn)，阿巴斯的電影美學(xué)對她影響很深。也許是這個(gè)原因，讓人感覺《第一次的離別》與伊朗電影有難以言傳的相似之處。

在阿巴斯最知名的作品《櫻桃的滋味》中，一個(gè)帶著自殺念頭出門的人，在吃了香甜的桑葚又給樹下的孩子搖下一些桑葚后，打消了自殺的念頭，帶著桑葚回家了。被自然中美好事物治愈的感受瞬間讓王麗娜產(chǎn)生了共鳴。“我相信一顆香甜的桑葚就足以讓人忘掉憂愁，在我生長的小村莊就是這樣的。” 王麗娜說，“在塔克拉瑪干腹地，太陽都可以把你的憂傷曬干。哪怕整個(gè)生活快要陷入低谷，只要有歌聲蕩起，一切的一切就又恢復(fù)了。”