黑海邊的康斯坦察：破敗而迷人

葉克飛

黑海。

海灘并不僅僅屬于游客。

爬了140級(jí)臺(tái)階，氣喘吁吁走上瑪哈穆迪清真寺的50米宣禮塔，羅馬尼亞最古老城市、黑海第一大港口康斯坦察展現(xiàn)在眼前。

宣禮塔頂端的寶蓋形狀十分別致，平時(shí)可以遮風(fēng)擋雨，眼下則擋住了黑海畔的熾烈陽(yáng)光，無(wú)需手搭涼棚，就能望向遠(yuǎn)方。

一側(cè)是康斯坦察老城，宏偉的國(guó)家歷史與考古博物館占據(jù)著天際線，更遠(yuǎn)處是幾十年前興建的新城，一排排舊時(shí)赫魯曉夫式建筑構(gòu)成了居民區(qū);另一側(cè)是一望無(wú)際的湛藍(lán)黑海，一排排游艇停放于堤壩邊，不遠(yuǎn)處的康斯坦察港桅桿林立。

康斯坦察的戰(zhàn)略位置極為重要，扼守黑海，距博斯普魯斯海峽僅300多公里，經(jīng)博斯普魯斯海峽便可進(jìn)入地中海。此外，它距離位于羅馬尼亞蘇利納的多瑙河入海口也只有200多公里，港口通過(guò)運(yùn)河與多瑙河相接。

既是海港又是河港的便利條件，讓康斯坦察成為文化交匯之地，不同種族在此聚居，瑪哈穆迪清真寺便是見(jiàn)證。1910年，羅馬尼亞國(guó)王卡洛爾一世為聚居于此的五萬(wàn)名穆斯林興建了這座清真寺，既有羅馬尼亞建筑風(fēng)格，又融合了拜占庭元素，在歐洲極為少見(jiàn)。

在多元化的康斯坦察，穆斯林元素可不止這一處。不遠(yuǎn)處的奧維蒂斯廣場(chǎng)上，國(guó)家歷史與考古博物館就是一棟各種風(fēng)格融合的建筑，既有羅馬柱和拱廊，又有與清真寺一般無(wú)二的塔樓，還有巴洛克式山墻和巴爾干地區(qū)的氣窗。它的內(nèi)部更有意思，大廳是典型的歐式，樓梯上的拱形天花卻是穆斯林風(fēng)格的圖案。

市政廳附近有一排十分破舊的赫魯曉夫式建筑。它由七八棟單元樓組成，就像中國(guó)80年代前的老宿舍。樓前空地上散落著一塊塊石碑，都是古羅馬時(shí)代遺跡，撐起一座露天博物館。

這樣的露天博物館在康斯坦察并不少見(jiàn)。幾百米開(kāi)外，雙塔樓的圣彼得與圣保羅大教堂面向大海，洋蔥頭樸實(shí)無(wú)華。在它與黑海之間，是一片斷壁殘?jiān)鞘枪帕_馬時(shí)代的碉堡廢墟，也是一座露天博物館，散落的石構(gòu)件還可以充當(dāng)長(zhǎng)椅，供人曬太陽(yáng)。

一條步行大道橫貫廣場(chǎng)而過(guò)，一端途經(jīng)瑪哈穆迪清真寺，直抵海岸，另一端則通往老城入口。只是，不少建筑頗為破敗，夾雜在一片光鮮亮麗之間顯得有些突兀。

其實(shí)，以康斯坦察的地理位置，本不該如此。作為黑海最大港口、歐洲第四大港，它是當(dāng)之無(wú)愧的歐洲東大門(mén)，是連接歐亞的紐帶，面朝亞洲市場(chǎng)，背靠歐洲老牌工業(yè)區(qū)，大可坐享全球化時(shí)代的經(jīng)濟(jì)紅利。

但可惜的是，羅馬尼亞已蹉跎數(shù)十年。如今的它人均GDP勉強(qiáng)超過(guò)1.2萬(wàn)美元，排名世界第55位至60位之間，看似不低，但在歐盟排名倒數(shù)，而且GDP的相當(dāng)比例由對(duì)外輸出勞工貢獻(xiàn)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，自然沒(méi)有閑錢(qián)維護(hù)古建筑，老城里隨處可見(jiàn)的破敗述說(shuō)著這無(wú)奈。最可惜的當(dāng)屬靜靜立于黑海邊的康斯坦察賭場(chǎng)，這是一棟絕美的新藝術(shù)風(fēng)格建筑，卻從1990年荒廢至今。

這一天或許是好日子，一路上見(jiàn)到好幾場(chǎng)婚禮。新人和賓客們從不同的教堂里走出來(lái)，在黑海邊的一個(gè)個(gè)涼亭里休憩、拍照。康斯坦察賭場(chǎng)是絕好的背景，據(jù)說(shuō)連周邊城市的人都會(huì)來(lái)這里拍婚紗照。

這座賭場(chǎng)由知名建筑師設(shè)計(jì)，完工于1910年。那正是歐洲文明的巔峰時(shí)期，人們迷醉在現(xiàn)代文明中，不知道即將到來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)會(huì)讓昨日世界一去不返。

康斯坦察賭場(chǎng)的外觀呈對(duì)稱結(jié)構(gòu)，兩側(cè)的巨大拱窗會(huì)為內(nèi)部帶來(lái)極佳的采光。正門(mén)有寬闊拱廊，拱廊上方的開(kāi)闊平臺(tái)既可觀景，也可用于演講。巨大花窗旁有繁復(fù)雕刻，正是新藝術(shù)風(fēng)格最擅長(zhǎng)的天馬行空。從遠(yuǎn)處看，整座建筑宛若一座海邊神殿。

當(dāng)年賭場(chǎng)剛剛誕生，就被稱作“羅馬尼亞的蒙特卡洛”，紅極一時(shí)。1914年，俄國(guó)沙皇尼古拉二世的親族曾造訪羅馬尼亞，羅馬尼亞國(guó)王卡洛爾一世在賭場(chǎng)舉辦了盛大的皇家宴會(huì)。卡洛爾一世本想為兒子聯(lián)姻，但未如愿。風(fēng)流很快雨打風(fēng)吹去，那年10月，卡洛爾一世辭世，三年后的1917年，二月革命爆發(fā)，沙皇統(tǒng)治終結(jié)。之后的賭場(chǎng)，又見(jiàn)證了慘烈的“二戰(zhàn)”，還有冷戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)云變幻。

1990年羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)陷入最低谷，賭場(chǎng)關(guān)閉至今。三十年未經(jīng)維護(hù)，外墻大片脫落，玻璃破損，海鷗飛出飛入，巨大花窗的拱形雕花窗欞也成了它們排排坐的地方。

不過(guò)，康斯坦察正在逐步恢復(fù)活力。

讓這座古老城市迸發(fā)活力的是音樂(lè)。午休時(shí)光后，陽(yáng)光不再猛烈，人們成群結(jié)隊(duì)冒了出來(lái)，從四面八方涌向奧維蒂斯廣場(chǎng)。每條道路上都擠滿了人，大多手持寫(xiě)有“CT”字樣的小旗子。

一臉笑容的志愿者攔住我們，給我們每人手上塞了一把小旗子，告訴我們“CT”就是康斯坦察的簡(jiǎn)稱。廣場(chǎng)一側(cè)已搭起舞臺(tái)，人們或站或坐，觀看樂(lè)隊(duì)的演出。

站在奧維蒂斯的雕像下望向舞臺(tái)，與之并排的正是那排破舊的赫魯曉夫式建筑。城市的活力與破敗就這樣并存，迥異于我在歐洲其他城市傾聽(tīng)街頭音樂(lè)的感受，卻也因此而迷人。

同樣在午后變得無(wú)比熱鬧的還有海灘。康斯坦察有大片條件優(yōu)越的海灘，也因此成為黑海沿岸最著名的度假勝地之一。海灘上，高矮胖瘦的男女老少齊刷刷沐浴在不再熾熱但依舊溫暖的陽(yáng)光中。在他們背后，是一間間沿山坡而建、坐擁海景客房與親海餐廳的酒店，它們是康斯坦察最重要的經(jīng)濟(jì)支柱之一。

已荒廢30年的賭場(chǎng)。

海邊婚禮。

但這片海灘不僅屬于游客，更屬于康斯坦察人。黃昏時(shí)，一棟棟老式居民樓之間總可見(jiàn)到一家老少穿著短褲拿著游泳圈出門(mén)。沒(méi)錯(cuò)，他們不在聽(tīng)音樂(lè)的路上，就在去海灘的路上。