孤村消隱冊

林南浦

村口路邊，俯身拔一株狗尾巴草

乜著眼睛，用它校對著遠處的水塔

纖毛迎著風上面的光暈，搖曳著我們觀看的界限

群鴨，在野塘鳧水

水浪被浮萍縫合，一道道傷口

編織出村民們外出打工的路網，它們

竄到后院頹圮的墻下，偷聽外來者的對話

坐在院門口的老婦機械地回頭

如失靈的定時針在轉動，我們猜想著

她的腦海中，多次出現過兒女回家的畫面

面帶驚喜，又面帶慌張。聽吧，母雞趴在

雞塒中鳴叫，印證著人群稀少

我們站在村口仰望，水塔頂端的避雷針是一根

暗示孤村消隱的黑色感嘆號