三線精神立起一座城

文本刊見習(xí)記者 曾那迦

四川省玻璃纖維廠是1968年上海內(nèi)遷到德陽的三線企業(yè)，圖為四川玻纖原織造車間。

對于老一輩的德陽人而言，那些千里迢迢而來的人們一個個氣質(zhì)昂揚，還自帶著“洋氣”，為這座農(nóng)業(yè)小城注入了些許現(xiàn)代與時尚的氣息。

在德陽沿嘉陵江路一路向西，穿過綿遠河，四川金鑫股份有限公司（下稱金鑫公司）那片橫跨了大半個世紀的老廠區(qū)就在路的右側(cè)。水泥鋼構(gòu)的老式辦公樓，顏色如同泛黃的書頁，這幢建于上世紀90年代的樓房已是廠區(qū)記憶里“新”的象征。而那幾棟磚紅色、尖屋頂?shù)娜龑痈咛K式老廠房，則已從上世紀50年代矗立至今。

德陽，是一座因“三線建設(shè)”而興的城市。中國二重、東方電機、東方汽輪機、宏華石油等一批知名重裝企業(yè)在此開拓、崛起，披荊斬棘。那時期，在德陽布點建設(shè)的三線項目總投資超過10億元，占全國二十分之一。

金鑫公司也在其中，其承擔(dān)過基建、汽車制造、裝備生產(chǎn)等一系列任務(wù)，并幾度更名，但直到今天，德陽人還是會將其稱作“大修廠”。如今的“大修廠”已是三線建設(shè)博物館，以文化遺產(chǎn)的形式重新煥發(fā)著生機。

抉擇：從林海雪原來，到川西壩子去

上世紀五六十年代，國人開始建立自己的工業(yè)體系。為了和東北大工業(yè)生產(chǎn)相呼應(yīng)，決策者們將目光投向了大西南。而對于老一輩的德陽人而言，那些千里迢迢而來的人們一個個氣質(zhì)昂揚，還自帶著“洋氣”，為這座農(nóng)業(yè)小城注入了些許現(xiàn)代與時尚的氣息。

曾經(jīng)風(fēng)靡全國的紅色經(jīng)典小說《林海雪原》的作者曲波，就是那些從林海雪原遠徙川西壩子三線建設(shè)者中的一員，是一名德陽二重人。

1958年，曲波從北京第一機械工業(yè)部設(shè)計院調(diào)到德陽西南重型機器廠（后改名二重）擔(dān)任副廠長。直至今日，在德陽市四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院一棟二重廠留下的紅磚老房屋外墻上，還掛著“曲波舊居”的標牌。

在德陽工作的4年里，曲波創(chuàng)作完成了《橋隆飚》和《山呼海嘯》長篇小說，還以他工作過的沈陽機車車輛廠、正在工作的二重廠為素材，創(chuàng)作了短篇小說《熱處理》《爭吵》、散文《散觀平武》等作品。當(dāng)年二重廠俱樂部里經(jīng)常歌聲雷動，空氣里都充滿了音樂和大大小小的故事。

在德陽生活了接近60年的朱喜成，至今仍未改掉鄉(xiāng)音。他說自己是“東北的四川人”，但其實，德陽的生活已經(jīng)占據(jù)了他三分之二的人生。

“我到達德陽的時間是1959年4月28號”，朱喜成對這個時間記得很清楚。在此之前，他在黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)的一重廠做車工。也就是那時，三線建設(shè)開始了，幾經(jīng)宣傳動員后，朱喜成跟著所在的單位入川，一待就是60年。他所去到的廠，當(dāng)時就是專門建設(shè)二重廠、東電廠等大型央企的單位。

朱喜成只是入川的東北大軍中一員，那時候支援三線建設(shè)的同志們好大一批都是東北老鄉(xiāng)。他說，在那個交通極為不便的年代，從祖國的最東北遷移到大西南，很大程度也就意味著，也許再難回鄉(xiāng)了。

這是種艱難的抉擇。同是東北人的高云超，50年代被組織從老家吉林調(diào)到黑龍江時，父母鼎力支持。但當(dāng)1958年高云超所在的企業(yè)將遷移到德陽時，一向豁達的父母，也對兒子入川的抉擇犯起了難。

“媽媽，四川是遠，但是也不是您所想象的那樣危險……況且，都說四川是天府之國，在那里，是大有作為的……”高云超安撫媽媽說。

于是高云超也成了德陽“大修廠”人。同朱喜成一樣，高云超對那個抵達的日期也記得十分清晰。1958年9月3日，他與德陽火車站初次見面。“當(dāng)時的火車站，還是雜草叢生”，加上還沒有公共汽車，不少趕赴德陽三線建設(shè)的同志們，都是坐馬車趕路，勒緊褲腰帶干活。

“我們一到就開始忙活，除雜草、搭工棚，住了下來，接著，就開始為修建二重廠、東方電機廠夜以繼日地干……后來眼見一塊塊荒地起了高樓，心里那個美啊”，這種干勁兒與成就感，逐漸就變成了歸屬感，沖淡了思鄉(xiāng)的苦。

三線建設(shè)時期的人口涌入，對于德陽而言絕不亞于歷史上的湖廣填四川。一大批工業(yè)基地在彼時荒蕪一片的土地上拔地而起，也徹底改變了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

開拓：麻繩拉出來的重工業(yè)

但三線人給這座城市帶來更多的，是白山黑水間那種勒進肉里的堅韌。

三線建設(shè)正式誕生于上世紀60年代初。彼時，黑遼兩省重點支援的德陽，城鎮(zhèn)人口由1964年的2萬余人增長至1981年年底的近10萬人，成為四川省城鎮(zhèn)人口最多的縣城之一。

中國一重、哈爾濱電機、哈爾濱汽輪機、上海新業(yè)電工……他們從富拉爾基、哈爾濱、上海出發(fā)，最后會師德陽。有人說，這一路的曲折跌宕，對于每一位三線人來說，是深刻認識中國工業(yè)的過程，也是更深刻地認識到自己身上使命與責(zé)任的過程。

二重廠的楊振華畢業(yè)于清華大學(xué)電氣化專業(yè)，畢業(yè)填志愿時，只寫了一句：到黨和祖國最需要的地方去。

還有東方汽輪機廠第一任廠長、東方電氣集團創(chuàng)始人丁一，他被廠里職工親切地稱為“丁老總”。1945年，丁一加入中國共產(chǎn)黨，1946年到晉察冀邊區(qū)工業(yè)專門學(xué)校（現(xiàn)北京理工大學(xué)）學(xué)習(xí)。作為山東子弟，他在龍門山下的漢旺，硬是與同事們在一片荒山河灘上憑借“一根麻繩鬧革命”的精神邁開了創(chuàng)業(yè)的第一步，邊基建、邊生產(chǎn)，吃干糧、喝溪水、睡破廟，開創(chuàng)了東方汽輪機廠。

說起“一根麻繩鬧革命”，那是個很經(jīng)典的故事。

上個世紀60年代中期，在漢旺鄉(xiāng)下街頭的曙光山腳下，一個名叫李子林的地方，突然冒出來一間墻面和瓦面抹著黑灰、玻璃窗全用黑布包起來的大房子。附近的百姓人家后來才知道，這就是401信箱的5分箱，也就是“東方汽輪機”的一輕工車間——今天的金工分廠。

廠房中聚集著一批東方汽輪機的開路先鋒。這時的廠房還是一個空房子，吊車連軌道都還未安裝。設(shè)備已經(jīng)被汽車拉到了車間門口，卻沒有吊車進行安裝。大家一合計：哪怕肩挑手扛，也不能等下去了。

于是大家用麻繩把設(shè)備上下拴牢，幾十名職工吼著古老的東北號子，拖著麻繩一點點地將設(shè)備挪到了地面。他們就地取材，取用架管作滾筒，又找來20號的螺紋鋼筋制作撬棒，拉的拉，撬的撬，一點一點地將設(shè)備移進車間，移到機位。

他們赤手空拳，手被麻繩磨破、肩被麻繩勒腫。雖然辦法笨了點，但就這樣一年下來，用這“笨辦法”，東汽竟安裝了60臺設(shè)備，使工廠初具生產(chǎn)能力。

東方電氣集團東方汽輪機有限公司初創(chuàng)期間人拉肩扛搞建設(shè)。

他們都成了德陽人

老一輩三線人多是驕傲的共和國長子與大都會的兒女，從鄉(xiāng)土德陽到工業(yè)德陽，他們?yōu)橄矚g安逸的德陽人注入了打造鋼鐵巨獸的強健精神，而這座城也把它樸實、包容的性格刻在了三線人和他們的子孫身上。

在很多人看來，是三線建設(shè)為這座城市定了調(diào)。“好人好馬上三線”是三線建設(shè)時期人們的共識。第一代三線人主要來自大城市或?qū)W校、科研院所、大企業(yè)，來到德陽的時候他們的孩子大則十多歲，小則一兩歲。子承父業(yè)進廠，成為后來大多數(shù)第二代人的選擇。

德陽市企業(yè)文化研究會會長、東方電機原黨委副書記王超把他這一代稱作1.5代德陽創(chuàng)業(yè)者。上世紀70年代，王超進入東方電機，到荒山河灘上去撿石頭修建新廠房。“當(dāng)時最大的困擾，是經(jīng)常睡到晚上，蛇就從屋頂上啪啪掉下來，把人嚇得哇哇叫。”

和這些建設(shè)者們一起經(jīng)歷這段艱難日子的，還有他們的孩子們。哪怕到了今天，德陽街巷中的老人，還是有很多講著一口東北話。他們或許會在東北話與德陽話之間隨意切換，但他們，包括他們的家人與子女，早已與這座城市交織交融了。

二重職工凌師傅是個標準的三線廠二代，據(jù)他回憶：“我媽就帶我們兩個小孩過來，我們是1966年從上海的上重調(diào)過來的。”他說，自己4歲就開始幫著父輩干活。

上世紀五六十年代的德陽基礎(chǔ)設(shè)施嚴重不足，依托落地的重工園區(qū)，三線建設(shè)者們在其中建設(shè)了一批醫(yī)院、公安局、法庭、街道辦事處等生活設(shè)施。此外，還要建設(shè)學(xué)校。

企業(yè)內(nèi)部的學(xué)校主要包括基礎(chǔ)教育所屬的學(xué)校以及職業(yè)技術(shù)學(xué)校兩類。第一代三線建設(shè)者的子女絕大多數(shù)就讀于工廠內(nèi)部開辦的學(xué)校，然后像凌師傅一樣進入技術(shù)學(xué)校接受比較專業(yè)的培訓(xùn)，再沿著父母輩的軌跡直接進入工廠工作。

今時今日，三線建設(shè)的那些重機重械，早已更新?lián)Q代。經(jīng)過多代人的不懈努力，今天的德陽已經(jīng)成為了配套能力最強、加工能力最全、設(shè)備制造能力最完善的中國重大裝備制造業(yè)基地；成為聯(lián)合國清潔技術(shù)與新能源裝備制造業(yè)國際示范城市、國家首批新型工業(yè)化（裝備制造業(yè)）產(chǎn)業(yè)示范基地。而第三代三線人，則作為德陽人更多地走出了父輩們歷經(jīng)興衰的廠區(qū)，去成都、去上海、去到世界各地勇敢地追求屬于自己的生活。