|文九首詩

《座無虛席:經典和大師的晝與夜》
作者:韓浩月
出版社:現代出版社
出版時間:2020年6月
近日,本刊專欄作家韓浩月的隨筆集《座無虛席》出版。從邁克爾·杰克遜、斯坦·李、金庸、二月河到《局外人》《月亮和六便士》《堂·吉訶德》《少年派》《被解放的姜戈》等經典書籍和電影,作者著重從個人視角考察人性與真實,以流暢凝練的文筆,徐徐展開一幅生動豐富的光影畫卷,細膩地展現自身豐富的內心世界,帶領讀者與大師、經典在紙上相遇。關于書里書外,本刊近日專訪了韓浩月。
廉政瞭望·官察室:您在書寫時,非常注重描寫人物普通人的一面,特別是一些細節,頗值得玩味,比如黃永玉先生愛貓,演員葛優的可愛和直率,在與這些人的接觸過程中,他們有什么共同的品質最能打動您?
韓浩月:不止是黃永玉和葛優,還有我認識的一些其他人,身上都具有一個共同的品質——天真。這種天真不是“知世故而不世故”的天真,而是發自內心的簡單、樸素,還有看待世事的寬容與善良,這是一種本能的選擇。當然,天真也不是字面意思上的天真,他們的天真,是具有力量感的,可以將無數外部壓力化解于無形。他們的天真,也不會消弭他們的表達欲、批判性,而只會增加他們身上的人格光芒。和他們接觸,最大的收獲就是盡力促使自己不停地從一個個生活的“泥淖”中跳出來,保持干凈,保持平靜,保持簡單。
廉政瞭望·官察室:您在書中談到莫言和閻連科,他們分別獲得了諾貝爾文學獎和卡夫卡文學獎,反觀70后、80后的年輕作家,似乎在寫作的深度和廣度上探索不夠,或者說力不從心,您認為這是什么原因?
韓浩月:70后、80后作家是在流行文化中成長起來的,而莫言、閻連科是在時代的苦難汁液中泡大的——這是兩個寫作群體最大的區別所在。莫言、閻連科在他們年輕時,所經歷的生活,所感受的精神,成了他們最大的財富,主要由饑餓、匱乏、貧瘠構成的時代背景,使得他們的每一份渴望,都能轉化成洶涌的故事能量。
流行音樂、商業電影、物質消費、網絡社交……這些對70后、80后的滲透無處不在,厚重的文學主題,被擠壓、被邊緣化,更重要的是,生活的單一化,缺乏重大事件的沖擊,使得年輕一代缺乏對生命的深刻體驗。所以這兩代寫作者中,誕生了大量的青春校園故事和面孔模糊的城市故事。
莫言、閻連科可以寫鄉村,但年輕作家既寫不了鄉村又寫不了城市,這兩代人都是卡在鄉村與城市中間的群體,我們擁有真正的城市生活,也不過是這一二十年的事情,還不能足以產生經典故事的土壤。
50后、60后仍然是在進行傳統意義上的文學寫作,講究流派、結構、人物、意象。70后恐怕是最后一代繼承了嚴肅文學創作衣缽的作家群,依然還是有根的一代。從80后開始,莫言、閻連科們所創造的文學黃金時代留下的影響,基本不存在了。
廉政瞭望·官察室:“文學的生活”仍舊是這本書的主題之一。有人說,當代中國年輕人的語文素養整體來說越來越弱,您同意這樣的說法嗎?
韓浩月:同意。首先是社會、媒體(尤其是報紙、電視臺)的語文素養在變低,其次是發達的互聯網不停制造產生的流行詞,讓漢字使用變得粗鄙化,最后才是年輕人的語言變得貧乏與空洞——年輕人是網絡語言的制造者,但情緒化與攻擊性,讓優美的語言消失了。為了迎合年輕人,社會與媒體放大了粗鄙化網絡語言的使用,形成了一個惡性循環。
《中國詩詞大會》《朗讀者》等展示語言與思想之美的節目的走紅,是公眾意愿的一個呈現,人們期待中文意境的滑坡現象能夠得到阻止,期待年輕人在言語上能夠彬彬有禮、有文化底蘊。但在互聯網上年輕人強大的集群愿望、發聲愿望面前,依然是粗暴直接的表達盛行。掌握海量用戶的信息流媒體,內容上的粗糙,更是對年輕人的語文素養帶來了巨大沖擊,久而久之,他們會認為病句、錯別字連篇的內容,才是正常的存在。