我為何特別關注訃告訃聞

金志敏

有人曾經說我愛好有問題，感覺我心理比較陰暗似的。理由之一是，我看任何報紙，特別喜歡看的內容是訃告。如果有訃告，首選看訃告。后來仔細想想，我這個習慣愛好，根本是因為關心。關心什么呢？關心親人的安危。幾十年間，我父親一直在國內各大城市鄉村行走，一雙腳走遍大半個中國還不止。那時沒有飛機，沒有火車，汽車也僅僅是通金華的一條公路，時常因為車禍或臺風影響山體滑坡塌方路堵;而通往上海的民主十八號輪船一票難求，需要在大海上搖晃二十幾個小時，才能到達十六鋪碼頭。沒有手機，沒有傳呼，只有電報。我能接觸到的手搖電話，也只是我母親瑞安縣針織廠傳達室接出的一部。彼時，我非常神往地抬頭仰望被捆綁在窗臺高處那一對碩大的黑色干電池，它們竟然那么神奇，可以溝通親情。我后來非常贊同這種說法， 城市的學生學習理科有條件，村小苦讀出來的孩子，大部分側重文科，因為后者除了無限放飛富裕的想象力，實在沒有其他物質基礎。母親按住聽筒搖半天，苦苦等待郵電局接線生幫忙接過來，“喂喂喂”大喊大叫才說幾句，就有可能跳了閘。當然，這樣的機會也很少，父親是一個不習慣通訊的人，基本上都是半年幾個月不通音訊。

我開始能接觸報紙以后，最愛看的是訃告或者交警的車禍通報、刑警的尋人啟事什么的。現在才明白過來，不是心理陰暗。我怎么就一直恍恍惚惚會感覺好久沒見到的親人朋友，會不會是遭遇什么壞事呢？……