高臺落幕

潘梅

高臺，是我夫家的族人對那幾間平房所在位置的稱呼。其實，高臺算不得高，只比皖西路的地面高出十幾個臺階，可陡峭的窄階、未粉飾的黃磚褐瓦、門口雜陳的廢品，突兀地夾在鱗次櫛比的高樓中，顯得尤為頹廢和醒目。

很長一段時間里，高臺更像是對一個人的隱喻，因為這里住著整個家族中最有權威的女人——我丈夫的祖母。不知從幾時起，人還在，高臺也在，可漸漸都在家族中退隱了他們的地位，曾經的威望，已被風干，鑲嵌在族人記憶的縫隙里，只剩一老嫗手拄拐杖，暮色中，常于高臺上低首，看著她的后人。

我始終不喜高臺，那里除了有揮之不去的陰沉與破敗，還有這個謎一樣年邁又強悍的祖母。對于強勢的女人，我潛意識里總是拒絕的。我對這位婆家祖母的感情，僅限于逢年過節呈上的紅包，從沒有過好奇去凝視她曾經富饒艷麗的內心，舉止如同對待鄰家老太的漠然，所有禮節只維持著浮在表面的敬重。大家族的概念，于我，僅僅殘存在大年三十的那餐團圓飯里。我所知道的關于祖母的故事也極有限，呈碎片化，仿佛寥寥數字，就可囊括她豐厚的人生。

可一次又一次的閑聊，讓高臺上的一幕幕，透過久遠的年代，帶著溫熱的呼吸， 徐徐展現在我的面前，祖母連同她居住的高臺，神秘面紗也由此層層揭開。

夫家本是合肥人，動蕩的歲月，為躲避日寇高舉的屠刀，舉家搬遷逃難來到皋城。長途遷徙中，夫家一族只幸存了祖父和他哥哥——大祖父，其余幾個，或死于戰亂，或杳無音信。關于高臺的來歷，族人眾說紛紜，有人說，高臺是大祖父和祖父靠苦力掙來的，可我更相信另一種說法：高臺是大祖父從賭徒手里贏來的。這種說法比較真實，帶著神秘的江湖氣息，也更符合大祖父的性格邏輯。據說，大祖父脾氣暴躁，嗓門兒極大，稍不如意，就對祖父拳打腳踢。那時的高臺，還是個帶著天井的四合大宅院，后陸續有旁系親戚從合肥投奔到高臺。一時間，高臺成了名副其實的大家族， 漸漸在皋城扎了根，開枝散葉，從事販夫走卒類的營生。

能夠帶著祖父在戰火中幸存，又得這么一處安身之所，更是讓大祖父覺得祖父虧欠了他，仿佛祖父不是他親兄弟，而是跟高臺的其他窮親戚一樣，都是他的長工。可憐的祖父只配住在破敗的柴房里。大祖父對祖父還有多少親情，是我無法想象的。我猜想，終年在大祖父的斥責里生活， 應該是祖父性格懦弱的主要誘因。我曾見過祖父的相片，臉龐清秀，長相不俗，可不和諧的是，他面色慘白，目光游離，一望，便是失了血性的苦命人。這樣一個男人，唯唯諾諾，瘦小的身軀，前半生縮在大祖父巨大的陰影里，后半生，又迷失在祖母的威嚴里。

來高臺不久，大祖父與大奶奶成了親， 生下兩男一女。善良的大奶奶看不過大祖父對祖父的苛責，時常偷些吃食給祖父，幫柴房里的祖父熬過一個又一個饑寒交迫的時日。盡管大奶奶很小心，一個風雨交加的傍晚，當她偷偷塞給祖父兩個饅頭時，還是被大祖父發現了。大祖父不顧大奶奶阻攔，舉起鞭子朝祖父抽去。讓大祖父遺憾的是，帶著鶴唳風聲的鞭子并沒有落在祖父身上，而是抽在了大奶奶的額頭。殷紅的鮮血，一滴滴從大奶奶的額頭淌下，模糊了大奶奶的視線，模糊了祖父的視線，也讓怯懦的祖父僥幸逃脫。是的，他甚至沒有勇氣奪下鞭子。一道猙獰的傷痕，如同一個抹不去的記號，在大奶奶的額頭永久地烙下。據說，自那以后，大祖父不再踏進大奶奶房門半步。

也許就是這一記鞭子，讓羸弱的祖父終生對大奶奶有所虧欠，以至于在大祖父離世后，祖父背著同樣強悍的祖母，千方百計地去接濟大奶奶。這和大奶奶當初救濟他時，是多么驚人的相似！命運，總喜歡讓人在同一處打轉。我噓唏不已。

后來，祖父經人介紹娶了同樣來皋城逃難的祖母。成親那天，天井中的一株梅， 鮮艷地怒放，開出一樹紅花。祖母進門后， 祖父的臉上才有了男人該有的血色，是過上了正常人的生活，還是源自祖母那筆不菲的嫁妝帶的底氣？ 族人不得而知。總之，據說，祖母剛進門的那段時日，高臺是安穩的。祖母的嫁妝，為外強中干的高臺提供了適時的養料。那時，大祖父仍主宰著整個家族，以一家之主的身份，理所當然地揮霍著，終日沉溺在抽大煙或賭錢上。我想，剛進高臺的祖母，肯定把所有的強悍和韌勁兒都隱忍在了小媳婦的嬌澀里，這使得大祖父低估了祖母的能量，認為她和祖父一樣軟弱可欺。

好景并不長久，時代的動蕩，加之大祖父無休止的吃喝嫖賭，讓祖母的那點兒陪嫁很快見了底，她與大祖父的矛盾也日益加劇。直到一天，高臺上的族人還沒反應過來，祖母已從大堂上攆下大祖父，成了高臺的當家人。祖母是如何通過隱秘的手段使族人在最短的時間里都聽從她的差遣， 這點已無從考證，祖母唯一的子女——我那耳背的婆婆，也不會細說。

這里，該為高臺畫一個句號了，高臺上一個屬于大祖父的時代已經過去，可是，高臺的家底也空了，如同大祖父他們赤貧地來到皋城這片天地。吃，成了家族中每天必須面對的首要問題。大祖父陰沉地退到四合院的一角，幸災樂禍地看著祖母，看著這個細皮嫩肉的女人如何支撐一個空了的家族，如何應對越來越多嗷嗷待哺的人口。可大祖父再次失望了，直到他離世，高臺都不曾衰落過，日子在同樣彪悍的祖母手中，被梳理的緊實有序。我能想象到的

大約是這樣一個場景：一個大腳女人，端坐高堂之上，閃著陰鷙的目光，用夾著煙卷的手指，一一指點族中的男男女女。堂下的每個人都戰戰兢兢，有著黛玉初進賈府的謹慎——恐多說一句話，走錯一步路。我完全有理由這樣認為，因為丈夫曾無數次表示，他看見豬頭肉就膩——小時候吃多了。在由糧票、油票、肉票等等票據構成的貧瘠年代，皖西大地上又有幾戶人家可以這樣呢？

然而，事實并非我想的這樣。

祖母安排好族人各自的生計，便褪去身上的綾羅綢衣，在黃大街的大樹角，擺起了一個補鞋攤。一輛老式補鞋機，被祖母搖得咯吱吱響，破舊的鞋底在祖母手中，七拐十八彎，道道線絲將它補起來。祖母的手指粗糙了。也許就是那時，祖母的青絲摻雜了白發。高臺在縫縫補補的日子里， 迎來了我婆婆的出生，也送走了大祖父。大奶奶三十剛出頭便守了寡，拖著兩兒一女。高臺上的族人都在忙于糊口，沒人去問，是大奶奶自己內心不愿再走他家，還是因為額頭那道猙獰的疤而無法再嫁。更深人靜，大奶奶的廂房里，時常傳出一個女人的低泣。

祖母帶著大奶奶還賣過開水——賣開水，不是賣茶水。皋城的街頭，曾在一段時間里出現過這么一個奇異的行當：燒開水。一個碩大的灶臺，掏出七八個洞，一起煨著幾個黑黢黢的大肚子煨罐，咕嘟嘟地燒著開水。這個行當是現代人不能理解的—— 開水自己家不可以燒嗎？皋城的賣開水， 不知興起于何時，也不知何時戛然而止，我曾試著從厚重的《六安縣志》里考究，結果一無所獲。問問周邊人，多數皋城人是不知道的。特殊環境下的某些特殊產物，總是具有很強的時效性，輕易就湮滅在歷史的灰塵里，絕了蹤跡。

那時，祖母和族人在高臺下搭了燒水房，建了這么一個開水爐，維持著高臺的活計。不燒水的街坊，可以提著熱水瓶來祖母這兒買。大奶奶負責在灶臺里添火，祖母則踮著腳，用巨大的長把水舀舀出，五分錢灌一水瓶，或是給人挑送去。燒水房里的水汽，終年氤氳著兩個女人的身影，濕漉漉的。

當時的縣黃梅劇團是祖母的老主顧。祖母高高的個兒，經常在下午五六點鐘挑了一挑開水給黃梅劇團送去。高臺人都習慣了，祖母不到七點不回來。她喜歡看戲， 尤其是這種無需買票的戲——常年供水， 跟劇團很是熟稔。戲臺上，不論正演的是《沙家浜》，還是《梁祝》，她都能如癡如醉地看完。這個時候，她的眼淚是極其好賺的，《梁祝》她看了數遍，總是能在泣血的腔調中，哭到眼睛紅腫。

前年我去獨山，看見一個老式的戲臺。戲臺早已沉寂多年，不再有鏗鏘鑼鼓、花旦小生，我凝視著空蕩蕩的戲臺，突然萌生一個奇怪的念頭：如此要強的祖母是否后悔過嫁給了祖父——他除了如清秀小生一般好看的皮囊，其余，空空如也。空蕩的山風，低沉地嗚咽，似在嘲諷我問得多余。可回去后，偶爾去高臺探望，望著祖母道道溝壑枯如核桃的臉，我還是會想，祖母如此伶俐的女人，如果當初另覓良人，該是另一種富足吧？當然，生活不存在假設。

燒水爐沒開多久，高臺便又是另一番景象。有遠見的祖母拆了燒水房，開了雜貨鋪，那個時候叫代銷店。她進各種雜物， 比如白糖。白糖是緊俏貨，祖母用秤稱成一斤一斤的，用報紙包成工工整整的斧頭狀，再貼上紅字條。還有各樣散裝食品。祖母把它裝進透明的塑料袋，用帶著鋸齒的鋼條對準燭火一溜邊，封好了。我相信有人天生就有生意運，比如祖母，她做的每行生意都很好。高臺上的日子很紅火。她總是把錢財看得很緊，好像不一留神，祖父就把財物偷走給大奶奶了。這并非祖母多心，據丈夫回憶，他小時候就曾見過祖父偷偷給大奶奶買東西，印象里，還有過金戒指之類。我不去追問，既然是偷偷地，為何又弄得老少皆知？

祖母和大奶奶兩妯娌徹底決裂，是因為小伯父——大奶奶的小兒子。祖母一直渴望有個兒子，不知什么原因，她和祖父只有我婆婆這一個女兒。大祖父去世后，祖母就攛掇祖父，要他把小伯父過繼過來。祖父回來說，大奶奶好容易把孩子們拉扯大，舍不得。祖母惱了，自己找了大奶奶說這事。大奶奶自是拗不過祖母，就把小伯父過繼給了祖母。說是過繼，還都在高臺， 吃同一鍋飯，住同一個大宅院，小伯父連廂房都不曾挪過。可即便這樣，大奶奶還是終日淚眼婆娑，夜不能寐。祖母終于頂不住族人異樣的目光，把小伯父“ 還”了回去。祖母為這事一直憤恨著，多年都不曾原諒大奶奶。大奶奶等到兒女們都大了， 就隨他們搬出了高臺，只到去世，也始終沒有再見祖母一面。她對祖母的感情，始終都是復雜的。

像高臺這么一戶外來人家，唯一的女婿一定是招贅入門，祖母所有的期待，都會如山一樣，重壓在女婿身上。我公公是幸運的，也是不幸的。有著物質上的舒逸，也必定有著精神上的惶恐，稍不留神就喪失了男人應有的骨氣，迷失在小男人細瑣的彷徨里。讓人意外的是，聽說公公很早就和高臺決裂，帶著婆婆過起了逍遙的小日子。我想，公公能夠脫離高臺，婆婆功不可沒，她必定也早就厭倦了祖母的掌控。可是，如果當初依然在祖母的威壓下生活，那位倔強的老爺子，恐怕不會初入商海被騙三十萬？即便被騙后，也應該沒有血性挨過那段被人追債的歲月吧？90 年代的三十萬，不亞于現在的幾百萬。這些于我，如同看一部斑駁的老電影，除了幾分好奇從中旁逸斜出，并沒有激起我打探的欲望。

讓我感興趣的，還是高臺。

祖母再強悍也沒能留住自己的丈夫， 待祖父匆匆走完他怯懦的一生，高臺終于成了祖母一個人的舞臺。世事幾經變遷， 高臺下的那曾不起眼的一排排房舍已經變成寸土寸金的門面，眼鏡店、首飾店、手機店，一個個帶著明晃晃的斧鑿之跡，生硬又規范地開拓了皖西路的繁華，祖母也因此加入了收租人的行列。只是高臺上幾間突兀的平房，被她執拗地留下，她仍住在低沉幽暗的瓦房，不愿搬進寬敞的小區。天井中的那株梅，幾歲枯榮，零落的花瓣，偶爾還會暗香浮動。

等我嫁進門，祖母已經老了，風光早已不再，昔日高臺上熱鬧一時的族人，早已七零八落，她的親娚子侄不再事無巨細地匯報、聆聽她的教誨，只在遇到難事時，才肯悲天蹌地地前來求救——也許并非是向她求救，而是向她身后的我的婆家求救。往來高臺的眉眼，大都充斥著俗世的狡獪。

我見祖母的次數屈指可數，盡管知曉了她的諸多故事，卻始終無法把她當至親， 總是游離于沒有溫度的親情之外。祖母終年帶著她的灰色毛線帽，圍著藍色布圍裙， 喜歡用她一貫陰鷙精準的目光，在九墩塘公園的綠色垃圾桶里翻翻撿撿，如同尋寶。她的孫子——我丈夫，則開輛本田，護其左右。若是運氣好，被她尋到笨重的廢品，丈夫自是下車幫忙。多么滑稽的場景呵！我無比世俗地嘲弄丈夫：“難道汽油比垃圾便宜？”他憨實一笑：“都比不得她開心重要。”那時的祖孫倆，各自的內心定是都有著旁人無從體會的歡愉。

年邁的祖母似乎對錢著了魔，哪怕錢于她而言，已經失去了流通的意義，變成存折里一連串暮氣沉沉的數字。她耳背，記憶力也衰退得厲害，但她能清晰地說清自己存折里的數字，記得哪天是收租的日子。前年端午，飯前我忘記奉上紅包，九十三歲高齡的她突然對我的小姑子沒頭沒腦地來了一句：“我什么時候得罪過她？”眾人一愣，隨即滿堂哄笑。我羞愧難當。若有人問她：你要這么多錢干什么？——得大聲連問幾遍——等她聽清，便笑了，右額上指甲大的瘊子在毛線帽下綴若一朵盛開的花：“給我大孫子留著！”長房為大！除了我丈夫，小姑子、小叔子在祖母眼里永遠都排不上號。

古稀的婆婆搬去高臺照顧祖母。她倆印證了遺傳學在母女體貌性格上的神奇： 一樣能干，一樣執拗，一樣大嗓門兒，一樣耳背……如同驚人的復制！可婆婆高小畢業，喜愛追劇，又玩兒微信，豈能日落而息？ 祖母總是精確地在下午五點把門緊鎖，又拿了板凳牢實地抵上，容不得屋里再有一縷光亮，一絲聲響。性格的雷同和生活習性的不同，使高臺的小平房每天都有消弭不滅的戰爭。小姑子去時，常常見到這樣的場景：兩個老太太爭吵得面紅耳赤， 誰也不讓誰。當然，她們總是各吵各的，甚至吵得都不是同一件事。她倆仿佛是天生的敵對。宿命的輪盤跟婆婆開了不尷不尬的玩笑：年輕時逃過祖母的掌控，年邁時又不得不回頭來應對。婆婆問祖母餓嗎？我給你買包子。祖母說剛吃過，不餓！轉眼小姑子去了，祖母就會像孩子一樣，淚眼婆娑著告狀：她是成心想餓死我啊……是的， 祖母越來越像個孩子一樣天真頑劣，耗盡所有遲暮的精力糾纏諸如此類的小把戲。婆婆含淚憤懣：這哪是娘倆？更像婆媳。祖母終于常臥病榻無力再爭了，每天單純安靜得就像嬰兒。俗世的任何聲響，

任何事物都已進不去她自成一體的結界。她的胯骨已爛了個洞，黑黢黢如同地獄之門，往外汩汩地吐出祖母的血肉和精氣神。醫生也束手無策。我只潦草地瞥了眼小姑子發來的照片，已不忍再看第二遍。祖母的靈魂正在一縷縷消亡，內在的機體已經腐朽，冒著死氣。一大早，祖母污穢了一床，小姑子一人清理不了，讓婆婆匆匆吆喝了族里大嬸來幫忙，大嬸忙不迭地跑來一看，口無遮攔地笑了：“嚇死我了……我還以為是要不行了呢！”——沒人覺得此話不妥。然而，神志不清的祖母，一顆碩大的淚珠顫落。

一次又一次清理祖母的滿身污穢，將族人的孝心和耐心殆盡，近乎麻木，男性小輩來了高臺探望，遇見祖母赤身露體，也不再避嫌——沒人當祖母是女人，甚至沒人當祖母還活著，盡管她并沒有真正死去。生與死的界限在她身上如此不明晰。倘若一生要強的祖母尚有一絲意識，能否接受這種沒有質量、毫無尊嚴地活著？我垂下眼眸，無法替她回答。

疏梅篩月影，高臺上的祖母嗚咽一聲， 短促到只像個沒有任何實質的感嘆號，她， 終于謝幕了，舞臺依舊，幕布依舊……

責任編輯：黃艷秋美術插圖：馮建軍