高臺落幕

潘梅

高臺，是我夫家的族人對那幾間平房所在位置的稱呼。其實，高臺算不得高，只比皖西路的地面高出十幾個臺階，可陡峭的窄階、未粉飾的黃磚褐瓦、門口雜陳的廢品，突兀地夾在鱗次櫛比的高樓中，顯得尤為頹廢和醒目。

很長一段時間里，高臺更像是對一個人的隱喻，因為這里住著整個家族中最有權威的女人——我丈夫的祖母。不知從幾時起，人還在，高臺也在，可漸漸都在家族中退隱了他們的地位，曾經的威望，已被風干，鑲嵌在族人記憶的縫隙里，只剩一老嫗手拄拐杖，暮色中，常于高臺上低首，看著她的后人。

我始終不喜高臺，那里除了有揮之不去的陰沉與破敗，還有這個謎一樣年邁又強悍的祖母。對于強勢的女人，我潛意識里總是拒絕的。我對這位婆家祖母的感情，僅限于逢年過節呈上的紅包，從沒有過好奇去凝視她曾經富饒艷麗的內心，舉止如同對待鄰家老太的漠然，所有禮節只維持著浮在表面的敬重。大家族的概念，于我，僅僅殘存在大年三十的那餐團圓飯里。我所知道的關于祖母的故事也極有限，呈碎片化，仿佛寥寥數字，就可囊括她豐厚的人生。

可一次又一次的閑聊，讓高臺上的一幕幕，透過久遠的年代，帶著溫熱的呼吸， 徐徐展現在我的面前，祖母連同她居住的高臺，神秘面紗也由此層層揭開。

夫家本是合肥人，動蕩的歲月，為躲避日寇高舉的屠刀，舉家搬遷逃難來到皋城。長途遷徙中，夫家一族只幸存了祖父和他哥哥——大祖父，其余幾個，或死于戰亂，或杳無音信。……