故人譜

李芝桂

恢南駝子

恢南駝子，終身未娶，無(wú)兒無(wú)女，一人喝酒，全家皆醉。當(dāng)然，他一輩子單身，并不意味著他一輩子沒(méi)近過(guò)女色。他酒后就常常吹噓自己年輕時(shí)的風(fēng)流韻事。據(jù)說(shuō)， 年輕時(shí)曾經(jīng)私下與他相好過(guò)的女人，村里村外有好幾個(gè)。有意思的是，他每次結(jié)束這個(gè)話題時(shí)，總不忘深抿一口酒再自嘲幾句：“她們哪是看中我這個(gè)駝子嘍，她們惦記的是我口袋里的錢嘍！你們不曉得，有一回錢帶少了，我那個(gè)相好，立馬就把已脫到一半的褲子又重新提了回去。”

說(shuō)句實(shí)話，恢南駝子酒后并非只講些自己的風(fēng)流韻事，否則，時(shí)間一長(zhǎng)，也就不會(huì)有人再請(qǐng)他喝酒或陪他閑扯了。他畢竟是一個(gè)在私塾里實(shí)實(shí)在在待了一些年頭的人。雖說(shuō)平時(shí)對(duì)洗澡換衣服提不起興趣， 但對(duì)古書(shū)卻十分癡迷，無(wú)事便捧本書(shū)。只要湊過(guò)來(lái)的人多，他興致一高，書(shū)一放，似乎更像位說(shuō)書(shū)先生，常見(jiàn)他手舞足蹈、唾沫橫飛地給大家講述著那些遙遠(yuǎn)的人物與神奇的故事。

村中喪事活動(dòng)，他一般是必請(qǐng)之人。他不僅非常熟悉喪事活動(dòng)的各種傳統(tǒng)規(guī)矩，且擅于制作各種精美的喪事器具，更為難得的是，他做事十分熱心、細(xì)致，能夠全身心地站在主人的角度去考慮問(wèn)題和安排諸般事宜。

作為一名資深“禮生”，他是廣受村民好評(píng)的。他不僅練得一手漂亮的毛筆字， 祭文更是寫(xiě)得十分到位，內(nèi)容往往給足了主人和賓客們顏面。更讓村民稱道的是， 他誦讀祭文，非常投入，飽含深情，抑揚(yáng)頓挫，拖腔拉調(diào)，如歌如泣。即或那些平時(shí) “老不死的”常掛嘴邊的媳婦們，此時(shí)此刻， 此情此景，也常被他感染得熱淚橫流。

當(dāng)然，他的祭文誦讀水平再高，也并不影響村里村外的媳婦們擦干眼淚后，照常大塊吃肉，并順便摸進(jìn)廚房看看廚師們有沒(méi)有浪費(fèi)食材。

福開(kāi)裁縫

福開(kāi)，在村里做了一輩子的衣裳。打記事起，福開(kāi)就是村里的大忙人，比村干部們還忙。尤其是每年的過(guò)年前夕， 他忙得往往連答句話都懶得抬頭：“ 不要吵！保證你大年初一有新衣裳穿。”

從早到晚，在村禮堂二樓最里頭的大房間里，他一把米尺，一把剪刀，一塊畫(huà)粉， 埋頭在一塊塊新布上，比畫(huà)著，裁剪著，似乎難得停下來(lái)與偶爾進(jìn)來(lái)的村民們閑扯幾句。倒是他的幾個(gè)年輕徒弟，時(shí)不時(shí)地趁伸下懶腰或起身喝杯水、上個(gè)茅廁的空當(dāng)， 來(lái)點(diǎn)打情罵俏。

這應(yīng)該是個(gè)很有些人緣的人，每天一出門，一路上總有一大幫人喚著“姑父”，這其中也包括我。扯起來(lái)，里面的來(lái)龍去脈還要頗費(fèi)些周折。岸上的肖家是我奶奶的娘家，因我奶奶的親哥哥有女冇崽，早年間，我奶奶便將我父親過(guò)繼給了她的娘家哥哥。卻不料，我伯父不幸英年早逝，沒(méi)法子，我爺爺便又將我父親給要了回來(lái)。如此，我奶奶的娘家哥哥只好招了個(gè)上門女婿，這便是福開(kāi)。這樣一來(lái)，岸上的肖家與我同輩的一大幫人便一律都稱呼他“姑父”。在上世紀(jì) 80?年代及其之前，裁縫是很吃香的。福開(kāi)夫婦生養(yǎng)了五個(gè)女兒兩個(gè)兒子，一大家子人個(gè)個(gè)養(yǎng)得白白嫩嫩的，尤其是五個(gè)女兒，很是水靈，可見(jiàn)營(yíng)養(yǎng)是不錯(cuò)的。想想也是，這么大一個(gè)村子，上千號(hào)人，每人每年做一身衣裳，就夠他忙的了。何況，還有姑娘出嫁，總要請(qǐng)他上門做衣裳、縫被褥什么的，一做就要好幾天。

福開(kāi)一年到頭將自己收拾得干干凈凈，在村民們都用肥皂洗澡的時(shí)候，他已經(jīng)在用香皂了，甚而抹上了雪花膏。走在他身邊，總有一股淡淡的清香，這在村里是很扎眼的。或許因?yàn)檫@個(gè)，有段時(shí)間，我的姑母總疑心他有了相好的。只是奇怪的是， 不管我的姑母如何哭鬧，他始終既不承認(rèn)也不否認(rèn)，弄得這個(gè)問(wèn)題，迄今仍是個(gè)謎。

我的姑母一直苦于抓不到證據(jù)。其實(shí)，憑我的觀察，他真要弄出點(diǎn)故事來(lái)，應(yīng)該是很容易的，不要說(shuō)村婦，就是村姑都問(wèn)題不大。

他不但人長(zhǎng)得白凈，言談舉止很是得體，就連思想觀念也與一般村民很不一樣。他不迷信，寵女兒，也很開(kāi)明。據(jù)說(shuō)， 破“四舊”時(shí)，上品山云留庵里的供桌，就是時(shí)任民兵連長(zhǎng)的他和時(shí)任貧協(xié)主席的我爺爺，一起抬下山的。我甚至還親眼見(jiàn)過(guò)他于傍晚時(shí)分在自家屋檐下光溜溜地沖涼， 哼著曲兒，旁若無(wú)人。

而今，村民們?cè)陂e扯時(shí)依然會(huì)時(shí)常提起他。我想，這其中除了因?yàn)樗?dāng)年做出來(lái)的衣裳能夠緊跟潮流，以及有時(shí)做個(gè)小件都懶得收錢之外，應(yīng)該還有些什么。

只是，我一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。

黑米篾匠

黑米，應(yīng)該不僅僅只是個(gè)篾匠。

我說(shuō)這話是有依據(jù)的，盡管我娘口中“黑米做出來(lái)的東西順滑耐用”僅僅指的是篾件。在有些模糊的記憶里，黑米拖著一條不太靈便的腿，除了做篾靈巧得很，打礱、鑿磨的活兒也十分靈便。只是，礱（lóng，鄉(xiāng)間去掉稻殼的工具，糙米由此而來(lái)）、磨（鄉(xiāng)間碾米粉，做豆腐的石制工具） 經(jīng)久耐用，可能整一套能用幾代人，故活兒并不多，一般人想親眼見(jiàn)識(shí)一下也就蠻難。幸運(yùn)的是，當(dāng)年我家的新礱就是請(qǐng)黑米上門打的。

當(dāng)然，做篾應(yīng)該是他的主業(yè)，鄉(xiāng)村篾器用具五花八門，且農(nóng)活兒多損耗大，他長(zhǎng)年累月忙乎的也就多是篾活兒。村里村外， 往往東家尚未做完，西家就已經(jīng)在守著準(zhǔn)備挑走做篾的工具了。

黑米做篾，是很有一套功夫的，僅剖篾這一環(huán)節(jié)，就讓人嘆為觀止。一根五六米， 甚而更長(zhǎng)的大毛竹，只見(jiàn)他在竹梢一端，一刀下去，用腳踩住一面，手提另一面，用勁兒一抖，只聽(tīng)“叭”的一聲，整根竹子一分為二。再幾分鐘，只見(jiàn)篾刀在他手中起起落落，青篾與黃皮各歸其所。再過(guò)一陣子，青篾在他手中又變戲法似的成了粗面狀的篾絲了。而有了篾絲，接下來(lái)，他便能編織出各類篾器了。

黑米上門做篾活兒，我是暗暗有些興奮的。一者，餐桌上要比往日豐盛得多，久違的葷腥也常常會(huì)冷不丁端上桌，再不濟(jì)也會(huì)有一個(gè)蒸臘肉或辣椒炒蛋。再者，我娘的臉色也會(huì)比往日和藹些，畢竟有外人在場(chǎng)，動(dòng)不動(dòng)就拉下臉罵人總不太好。更為重要的是，我能借機(jī)邊看黑米編篾器邊聽(tīng)他講故事了。此時(shí)，就連我那腿癱的堂爺爺也會(huì)興奮地湊到他旁邊，陪他閑扯，比賽似的，一人一個(gè)故事，輪著來(lái)。

只是，某天，我竟見(jiàn)我娘有些笨拙地自己修補(bǔ)家中破損的竹制器具，我便提醒何不請(qǐng)黑米上門一趟。我娘有些傷感地說(shuō)： “他自從兒子出事后，就不再做篾了。”原來(lái)，黑米有一兒子，從小乖巧懂事，夫妻倆 視若心頭肉，不成想，某日在縣城一建筑工 地做工時(shí)，竟不慎跌落，走了。

我娘摸著手中破損的篾器不停嘆息， 我亦半晌無(wú)語(yǔ)。

八狗殺豬匠

八狗，殺豬是把好手，賣肉更是人才。八狗殺豬殺得好，一刀斃命。抽刀，血

便泉水似的往外冒，而豬哼幾聲后，便沒(méi)了動(dòng)靜。剖開(kāi)，豬心上只一個(gè)刀口子。這不像有些生手，幾刀下去，手一松，豬還滿地跑，又得費(fèi)力重新捉回，上凳補(bǔ)刀。浪費(fèi)了豬血不說(shuō)，還把幾個(gè)幫忙捉豬的人嚇得夠嗆。正因?yàn)槿绱耍謇锎逋獾暮芏嗳思遥i肥了壯了，都樂(lè)意請(qǐng)他來(lái)操刀一回。

殺豬，除了有一餐殺豬飯吃，還有兩斤豬肉的酬勞，是很讓村民眼饞的。只是，有

一回，他在我家殺完豬后，吃殺豬飯，灌了兩杯水酒，說(shuō)的一段話嚇了我一大跳。“殺豬也不是什么好營(yíng)生，據(jù)說(shuō)殺豬的人走時(shí)難咽氣，殺生太多，需要拿個(gè)盆子并在上面擺把殺豬刀，端到病床前才行。”他說(shuō)完后， 大聲笑了笑，又仰脖灌了一杯。

八狗除了幫人殺豬，更多的還是自己收豬殺了賣肉。他賣肉的手段很不一般， 肉與雜搭配得很適當(dāng)，往往豬肉賣完了，豬雜也恰好沒(méi)了。這一點(diǎn)不像我舅舅，賣個(gè)豬，最后往往豬肉沒(méi)了，豬雜倒剩下一大堆。如此幾次，我家殺豬，我娘都不愿麻煩我舅，用我娘的話說(shuō)：“你就是吃飽飯來(lái)，都沒(méi)有人請(qǐng)你！”

八狗在村禮堂門口賣肉時(shí)，誰(shuí)走過(guò)去， 他都是一副熱乎勁兒，不買肉，陪你聊幾句;買肉，有錢就收現(xiàn)錢，沒(méi)錢就賒賬。他剁肉準(zhǔn)，算賬快，你開(kāi)口買一斤，他一刀下去再搭點(diǎn)雜一般不會(huì)超過(guò)一斤一兩，而且， 一過(guò)完秤，斤兩數(shù)與錢款數(shù)就同時(shí)報(bào)給你了。

村民買肉賒了賬，他平時(shí)見(jiàn)面也不催， 懂得給人留些面子。遇有村中的孤寡老人來(lái)買肉，他除了給人家整一塊好肉，甚而少收錢或不收錢，個(gè)別還會(huì)主動(dòng)送上門。

聽(tīng)我娘講，當(dāng)年周邊幾個(gè)村子其他的殺豬匠，幾個(gè)人一天賣一頭豬，有時(shí)都有可能賣不完，而他一天就可以賣出一頭豬。

他殺豬賣肉應(yīng)該是賺了錢的，每日里總是紅光滿面笑意濃濃。據(jù)我娘講，八狗也是個(gè)苦出身，自幼喪父，從小到大，吃了不少苦，受了很多氣，挨了不少的白眼。或許正因?yàn)閺男】嗷顑号K活兒累活兒的錘煉，他身板硬朗，手腳麻利，畢竟殺豬這碗飯也不是誰(shuí)想吃就能吃的。

八狗殺豬匠，我尊重;土豬肉，我懷念。

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：浮 石