曠野的蒼耳

焦淑梅

我家那幾畝自留地，我記得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等農(nóng)作物，而是蒼耳。因為只要去地里，蒼耳就毫不留情地黏刺我。

八月底，晌午的熱浪能把村莊融化，知了躲在蔫蔫的枝葉間聲嘶力竭地叫。娘總說，只有這毒日頭的暴曬才能除掉雜草，娘總是在半晌午帶我們姐弟去地里拔草。

農(nóng)田在村外，視線所及綠浪洶涌。村人多種玉米，玉米一人高，密而旺。不跟緊大人，我們分辨不清自家田壟，壟間雜草密布，一腳踩下不知深淺。據(jù)說，有蛇出沒， 那時我生怕一腳踩住一條青花蛇，被它偷襲毒發(fā)身亡，我可不想不明不白地死。一陣風漫過，玉米稈一溜兒晃動，突然看不見娘了，我就大聲喊他“娘”，喊聲把玉米葉子震得撲啦啦地響。循著娘的回聲追趕去， 心如撞鹿。坐在地頭緩氣。覺得腿腕扎扎的，一看，褲腿、襪子、布鞋幫子上黏了數(shù)個嫩綠綠的蒼耳。我一粒一粒小心翼翼地揪下， 好好的褲子、襪子起毛球甚至抽線，惋惜又無奈。瞟一眼地頭坐著打歇的娘，臉曬得黑紅，汗水一道道沖刷過她溝壑的臉，她抬起手背擦一下，濕透的頭發(fā)一綹綹貼在腦門兒上。我痛苦的表情肯定寫在臉上，娘看也不看我，丟下一句話：不好好念書，不走出農(nóng)村，你將來和我一樣。說罷，又一頭鉆進玉米地，蹲下，鉚足了勁兒左右開弓地在兩壟地里使勁兒拔草。

我從小就愛做夢，喜歡村外的曠野帶給我的夢幻感。只是那些到處安家的蒼耳我不喜歡，一年四季它總是到處出沒，見縫插針般落地生根，高昂著頭桀驁不馴地向世界宣布它們的存在。……