在父親的背上

續海亮

我四歲時高燒了幾天，忽然就不能走路了，很快又全身癱瘓，只有嘴巴和眼睛能活動，連翻身都需要母親幫助。當我被確診患了小兒麻痹癥并且病情很嚴重時，當意識到我再也不會站立起來時，被絕望壓頂的父親止不住地失聲痛哭，任誰也勸不住。所幸經過到處醫治，我終于能夠坐著小板凳挪動了。

可能是想到我這一生將會失去很多歡樂，本來就寵愛孩子的父親更讓我感受到了不一般的父愛。有次去太原給我治病， 父親特意抱著我逛街，他說：“俺孩兒想要甚哩？說吧，要甚爹都給你買。”那是 1965 年，五歲的我看到街上行駛著無軌電車，驚奇那車頂上還有兩條“辮子”，就說只想要那樣一輛車，不要別的。父親只好在各個商店里尋找，找啊找，終于買到了一個同樣的玩具車，對我來說，它就像人一樣會長大，讓我非常開心……為了讓我高興，父親還縱容我在車站等一些公眾場合大喊大叫！

我小時只能坐著小板凳在家里挪動，

靠哥哥姐姐們背著上學，父親在一個山村中學當校長，則經常抽空抱我出去，讓我見識各種事物。他一路向我介紹地里的各種莊稼，走到一個地方，他說這兒有一眼泉水，從地里摘了一片寬大的蓖麻葉子，彎成漏斗狀，舀了清冽的泉水讓我品嘗。到了嶺背后的地里，父親把我放到地頭的陰涼處，囑咐我注意觀察周圍，說是怕有狼出現。然后他就走進地里蹲下去鋤起草來。遠處山上傳來放羊人的吆喝。父親忽然站起來發出一聲奇怪的長嘯：“嗚——喂！