凍米焦

吳有君

凍米焦是江西上饒的方言，埠外稱之為“凍米糕”或“凍米糖”。在我的老家汪家園村，“米焦、米焦”就叫得更響。米焦有爆米焦和凍米焦之分。做爆米焦容易也便宜，用糙米都行，只要交給“打炮人”，讓其用米炮機搖幾下，“嘭”一聲，“小白胖子”就出來了。做凍米焦就不一樣，一要選材，選個兒大、個兒長的糯米，會比糙米價格翻一番，每斤在三毛錢上下。二要選天氣，最好是屋檐掛“冰牙”的雪天，把糯米淘洗浸泡后，放在飯甑里蒸熟，再均勻地攤放在圓溜溜兒的竹編簸籃上，讓它狠狠地“裸凍”幾天。借助冬陽照曬，伴隨天天的手工搓揉， 凍糯米要歷練為咯嘣硬的“鐵漢子”，才算完成備料。

“大人想掙錢，孩兒盼過年”，沒錯，窮歸窮、苦歸苦，過年還是要講點兒年俗。臘月一到，村里村外都飄逸著炒豆、花生的年香，家家戶戶都合計著做米焦這件大頭年活兒。一般年景是：多數人家多做爆米焦， 少做凍米焦，難得幾家是相反。奇怪的是， 我家總是向“難得幾家”看齊。

小時候看不清事理的我，常常會一臉蒙，我家畢竟比鄰居更窮。不像房叔，他是牛販子。我見過，房叔右手牽住牛鼻子的繩往高處舉，左手收攏五指探進牛嘴腔，摩挲一下上下層的牛牙齒，牛的年齡就估摸得八九不離十，牛價就出來了，買家、賣家都甘心讓他“吃兩頭”，“牙錢”（農村牛販子賺耕牛交易中獲得的買賣雙方的錢，類似于中介費）就進了腰包。在我五歲那年，上世紀 60?年代中期，父親是太愚昧，不好意思聲張自己的“疝氣”發作，被確診兩天就 一命歸西。我母親在41?歲就開始守寡，直到去年去世。父親撇下臺階一般的四兒四女，最大的不到二十歲，最小的才三個月。“煮稀飯多加一瓢水”，正是“一拖八”的處境，母親居然心氣不落，盡管吃力，也會把 做凍焦這檔年事辦得不落人后。

往歲月的深處想，唯有兩件事情依然存活，那就是賣力氣和賣柚子。

母親帶著喪夫之痛，堅持下地賣力氣。當時，婦女出工一天最高的記 3.5?工分，母親個兒頭中等、結實硬朗，拿到了最高分。大哥就當勞力用，一出工就“開肩”

（農村18?歲上下的小青年參加當初生產隊出工，只干重活兒，如：要擔水澆菜，到城里旱廁挑大糞回來）了，評了個 6.5?工分。母子正好拼成一個正勞力。虧月滿月可記工分在 230～300?區間。一個工分大約收入一毛錢，月收入在23～30?元不等。

母親賣力氣是行的，做點兒小生意也照樣行。我家廚房后面有株奇特的柚子樹，三根主干亭亭直立，宛如植物三胞胎， 子頭一般大。每年，圓嘟嘟的柚子都掛得沉甸甸的。8 月，母親就開始疏果，摘掉部分青壯擁擠果，用竹籮筐擔到市面上去。這一輪不是吃柚子肉，而是吃皮，賣給城里人做醬香柚子皮。價錢很了得，大的可以賣一毛錢，小的也不少于8 分。兩挑一出，

母親就說不愁買糯米的錢了。立冬后，剩余的柚子就熟透了，這時可以吃皮，更可以吃肉，因為是紅心柚，有水分有甜度，兩毛錢一個。“植物銀行”讓母親買白糖的錢也湊齊了，那時的白糖可不便宜，要七毛錢一斤。麥芽糖不用現金，拿早晚米就可以兌換。凍糯米、白糖、麥芽糖三大件辦齊后， 母親就特別開心，臉上才會有笑意，走起路來也更輕盈，不亞于辦喜事，有了做好準備后的滿足。

快過年了，我會伸出手指讓母親掐算做凍米焦的時間。其實，我知道一般是臘月二十，只不過是賣個乖，讓大人知道小孩兒的心急。下午時分，我跟母親都會忙開。我做助手，吃力地卸下木榫門板，連同米焦架、“半升桶”（農村一種用毛竹制作的用來計量各種稻米的盛具）一起洗干凈，還要搬來兩條木凳子，鋪上門板，板中間擺正米焦架，案板就搭好了。母親要用半個下午把凍糯米炒發。其炒法極其原始，將煤油攪拌過的凍糯米放到鐵鍋里，連同河沙一起窸窸窣窣地爆炒，一般5?秒鐘，凍糯米就和爆米花一樣發酵成一個個“ 小白胖子”，再敏捷地用密匝的竹篩把“小白胖子” 從滾燙的河沙中分離出來。辦法雖然很土，但炒發的凍糯米既不會黏沙，也不會附帶刺鼻的煤油味，確實是又白又發又香酥。

早先，晚上做米焦靠煤油燈照明，后來，換成了十五瓦的白熾燈泡。看母親做米焦，我特別留意“煎糖水”的一分一秒。米焦做得好不好，功夫就在煎糖水的細微和毛糙。

煎糖水，其實就是熬制糖膠。開始前， 母親就在灶面擺放一個裝滿開水的藍邊大碗，碗面架一根筷子。當白糖、麥芽糖煮沸 5?分鐘后，母親就緊盯鍋里翻滾的糖水，眼神的專注程度堪比技師。母親時不時地拿起筷子，蘸上變黃的糖水。如果糖水滴在

開水中呈放射狀，說明太嫩，絕不要下料， 如果收縮成閃亮滾圓的珍珠，母親就大喊一聲——可以放料！把炒發的糯米投入糖膠并快速翻動。接著，母親也不怕燙手，把右手伸進鍋里，抓起一把和了糖膠的半成品，手掌上翻在空中拋一拋，這是檢驗黏稠的狀態，只要拋出了團團，就可以起鍋。剩下的活兒就看手腳快不快。母親用“半升桶”使勁兒地碾壓米焦架中的米焦，再用隔板精準地畫直線，一般可以畫出 36?封，這樣成封的米焦就小氣了一點兒。母親每架就畫定 30?封，拿到手上就端方“打手”（分量不輕）。最后是依畫線切塊。切塊就需要刀功了，否則，切得有厚有薄，就會被人閑話為“懶做”。母親的刀唰唰地響，米焦塊塊勻稱，不知情的，還以為是機械的工藝。

年后，只有一個小心愿：拜年客你早早上門吧！因為來了客人，東家就要“燒茶”

（農村一種風俗，春節后只要東家來客，鄰里之間都要端出多種年貨同桌品吃），燒茶不僅僅是燒開水，更是年俗聚會。左鄰右舍會端來炒制的吃點，米焦都擺在盛具搶眼的最上層。客人主人都圍桌而坐，熱熱鬧鬧地抽煙、喝茶、吃米焦。大人會打發一下眼巴巴的小孩兒，調皮鬼不過癮會趁大人不注意，偷一把米焦就跑。我向來臉皮薄，干不出這種事。這個時刻，人人都心知肚明，吃東家吃西家，貨比三家，看看誰會做年事，誰的米焦尤其是凍米焦做得拿得出手，確有年節比擂的意味。母親每每端上桌的都是清一色的凍米焦，自然，點贊率最高。房叔家的客人是從城里來的，他常常舉著我家白嶄嶄的米焦，對人喜滋滋地說：“雪花嫂的米焦爽口酥松，吃起來最享受。”

“雪花”是我母親的名字。

責任編輯：黃艷秋