凍米焦

吳有君

凍米焦是江西上饒的方言，埠外稱之為“凍米糕”或“凍米糖”。在我的老家汪家園村，“米焦、米焦”就叫得更響。米焦有爆米焦和凍米焦之分。做爆米焦容易也便宜，用糙米都行，只要交給“打炮人”，讓其用米炮機搖幾下，“嘭”一聲，“小白胖子”就出來了。做凍米焦就不一樣，一要選材，選個兒大、個兒長的糯米，會比糙米價格翻一番，每斤在三毛錢上下。二要選天氣，最好是屋檐掛“冰牙”的雪天，把糯米淘洗浸泡后，放在飯甑里蒸熟，再均勻地攤放在圓溜溜兒的竹編簸籃上，讓它狠狠地“裸凍”幾天。借助冬陽照曬，伴隨天天的手工搓揉， 凍糯米要歷練為咯嘣硬的“鐵漢子”，才算完成備料。

“大人想掙錢，孩兒盼過年”，沒錯，窮歸窮、苦歸苦，過年還是要講點兒年俗。臘月一到，村里村外都飄逸著炒豆、花生的年香，家家戶戶都合計著做米焦這件大頭年活兒。一般年景是：多數人家多做爆米焦， 少做凍米焦，難得幾家是相反。奇怪的是， 我家總是向“難得幾家”看齊。

小時候看不清事理的我，常常會一臉蒙，我家畢竟比鄰居更窮。不像房叔，他是牛販子。我見過，房叔右手牽住牛鼻子的繩往高處舉，左手收攏五指探進牛嘴腔，摩挲一下上下層的牛牙齒，牛的年齡就估摸得八九不離十，牛價就出來了，買家、賣家都甘心讓他“吃兩頭”，“牙錢”（農村牛販子賺耕牛交易中獲得的買賣雙方的錢，類似于中介費）就進了腰包。在我五歲那年，上世紀 60?年代中期，父親是太愚昧，不好意思聲張自己的“疝氣”發作，被確診兩天就 一命歸西。……