奎屯的陽光

寧紅瑛

2019 年 7 月 20 日，我跟隨大學生義務支教團隊——守望者，來到了新疆伊犁奎屯的一個小學。

我們所在的奎管處小學，是守望者的公益支教點之一，現在，學生們已經放假了，我們所教授的孩子是以夏令營的方式報名來的，這期一共 56 個孩子，除了一個維吾爾族女孩兒，其他都是漢族。奎管處小學還保留之前建設兵團的建制，屬建設兵團七師131 團。

高大氣派的青磚紅墻建筑樓，方方正正地圍成正方形，中央有一個大大的球場， 球場一分為二，由一個足球場和四個籃球場組成，兩側是橢圓形的跑道。道旁是一大排一大排的非洲紅梣，濃密的枝葉下面是一排排休憩的長凳，高大的梣樹一直在這兒撐著晴雨傘。課后，孩子們都來這兒踢足球、玩籃球、打羽毛球、唱歌、跳舞、打鬧，這是他們的歡樂場，也是納涼地。

奎屯的氣溫越來越高，我們的宿舍是學校的閑置房，頂層，沒配空調電扇，常常半夜醒來，沒蓋被褥的身體裸露在開著門的風中，盡管風也是熱的。在 40℃的室溫中，汗水以秒的速度聚集，擦去鼻尖上細密的汗珠，又沁出來。比熱更難受的是蚊子，它們每晚帶著自己的隊伍來，在圍攻和夾攻中唱著凱旋之歌，一般的滅蚊之藥無御敵之用，任你東西南北噴灑防護。

剛來奎屯的時候，宿舍里沒有電燈，等宿舍里有了電燈，而洗漱間的燈又壞了。我們各自用手機給光，在足球場編織手工， 在明明滅滅的光影中抽動絲線。洗澡還得到兩公里以外的大澡堂，洗頭和擦身可以在宿舍或洗漱間將就。……