落櫻

母親托快遞寄來(lái)一包父親掏的冬筍。我是知道冬筍的金貴的。冬天里,整個(gè)毛竹山都還在一片沉寂當(dāng)中,只有那地底下的竹鞭,偶或有芽苞萌發(fā)。有些新鞭, 往往要等到開春或清明節(jié)前后,才萌芽破土,是為春筍。如何提前一季去發(fā)現(xiàn)芽苞們?cè)谀嗤料碌嫩欅E,那需要有經(jīng)驗(yàn)的火眼金睛,根據(jù)竹林的生長(zhǎng)情況,推測(cè)出竹鞭的走向,甚至還要熟悉往年老鞭的長(zhǎng)苞趨勢(shì), 估計(jì)可能出現(xiàn)冬筍的地方,然后找尋破土前的種種細(xì)微跡象,用小鋤在疑似點(diǎn)的四周開挖,松土,刨土,一點(diǎn)點(diǎn)包圍,細(xì)細(xì)地扒開,以免傷到幼嫩的筍芽。不過(guò),大多數(shù)時(shí)候,一番努力一場(chǎng)空。運(yùn)氣差時(shí),即便循著一些諸如“上山鞭筍多,下山鞭筍少”之類的口訣去找筍,還是挖了若干個(gè)空洞,甚至翻遍了整個(gè)竹林,未必能找到一棵冬筍。
我小的時(shí)候,也會(huì)與堂兄弟姐妹們跟著父親叔伯們上山挖冬筍。在網(wǎng)絡(luò)游戲還沒(méi)有侵占孩子們注意力之前,掏筍這件事對(duì)我們的吸引力好比是上山去玩尋寶游戲。我們象征性地背個(gè)小鋤頭,興奮地跟在大人們后頭,看他們?cè)谥裆骄痈唿c(diǎn)站定, 夾煙的手開始指點(diǎn)江山,好像地底下有張清晰的地圖掩藏于荒草枯葉中,接著,他們掐滅煙,開始用柴刀理清竹林下雜亂的枯枝灌木,循著脈絡(luò)東掏掏西挖挖。我們是全無(wú)章程地跟在后頭,男孩子們跟著跟著可能就跟石頭、泥巴、野草玩上了,女孩子們愛(ài)美,去摘小紅果子般的火棘子,好放到家里的花瓶上去,或者去撿漂亮的枯葉子, 或者形狀奇特的枝條?!?br>