朱艷紅

我家門口,種了兩棵桂花樹。往年,中秋節前后,桂花樹就開滿了米粒般細碎的黃色小花,但今年有些反常,眼看到了農歷八月底,桂花樹還是像往常一樣,只看到綠葉,而沒聞到花香,這事,讓我驚詫莫名。
重陽過后的一日傍晚,看到樹枝上冒著一個個小白點,春芳問我,是不是桂花樹要開花了呀?我仔細觀察過后,覺得這種可能性比較大。一周后的一天上午,剛出門,春芳興奮地告訴我,桂花樹開花了。我抬頭一看,真的,桂花樹上不知啥時結滿了一朵朵細碎的小黃花。桂花樹終于開花了,但花期與往年相比整整推遲了一個月。我走近點兒,駐足仰望著我家的桂花樹,樹枝上每隔一寸的樣子,就結出了一朵朵小黃花,原來,前段時間我們看到的小白點就是花的生長點。不過,此時花剛開,并不香,難怪我和愛人早上出去散步時并未發覺。
我家的兩棵桂花樹,與我娘家后院種了幾十年的桂花樹一樣,不僅枝繁葉茂,而且特別高大,其樹梢已到我家的三樓,比一般的桂花樹起碼高出三分之一。十余年前,我愛人從鄉下帶回兩棵桂花樹和幾棵紅葉石楠幼苗,兩種樹高不過兩尺,樹干如小拇指般纖細。他將兩棵桂花樹,分別種在大門口的路兩邊,離桂花樹不到一米的距離又分別種上了紅葉石楠。
之后,我們從未給它們松過土、施過肥,順其自然生長。這些樹開始似乎還在適應期,長得很緩慢,但沒過兩年,幾棵紅葉石楠開始發枝散葉了,每年春秋,綠枝上都會新生一層火紅的樹葉。……