古磚

陳武

我對于古磚最早的印象，是在東海上房村的舅奶家，住在東房的舅老太太（我母親的祖母）有一個咸菜壇子，壇子下邊就墊一塊古磚，不知是哪朝哪代的，笨而拙，沒有圖案卻光滑如鏡。

說起古磚，自然會想到魯迅先生那兩篇著名的文章《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》?！袄追逑φ铡笔俏骱木包c之一，其塔身的主體結構就是磚，所以又叫“西關磚塔”。歷代以來，雷峰塔屢遭不幸，特別在明代的嘉靖年間，入侵東南沿海一帶的倭寇圍困杭州時，縱火焚燒了雷峰塔，把木結構建筑全部燒毀，只剩下磚砌的塔身，從此，蒼涼、殘破的古塔風貌就成為人們日常的印象了。又不知什么時候起，民間流傳古塔的塔磚能辟邪，具有“宜男”和“利蠶”的特異功能，于是古磚遭到多次盜挖，終于在 1924?年 9?月 25?日那天轟然坍塌。雷峰塔坍塌時，適逢俞平伯及其家人住在西子湖畔的俞樓，俞平伯的家人親睹雷峰塔全圯的過程。俞平伯看到未曾消散的煙塵，便和家人乘船去觀看，現場已是混亂不堪，許多人在瘋搶古磚和塔上的文物（經卷），俞平伯也撿得一塊斷磚。雷峰塔的塔磚雖不像民間傳說那樣靈通，但也塊塊是寶，藏在磚中的多部經卷，更是寶中之寶，如秘藏的《一切如來心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經》就是借雷峰塔的坍塌而面世的。雷峰塔坍塌之后，引起全社會的關注和議論，遠在北京的魯迅都按捺不住寫了文章，近在咫尺的俞平伯也寫了幾篇， 其中《記西湖雷峰塔發見的塔磚與藏經》一文，發表在 1925?年 1?月 10 日出版的《小說月報》第十六卷第1?號，后來又收入散文集

《雜拌兒》一書中。1924?年 10?月 4?日，俞平伯在致顧頡剛的信中，講述了 9?月 25 日雷峰塔坍塌后的所見，云：“發見古物不外兩種：（A）塔磚。無甚佳者，大小不等，上有黃泥，磚并不作紅色。磚大概有三種：（1）有孔無字的?？撞回炌?，系以庋經者。（2） 無孔有字的。字大半系磚匠姓名。弟所得一，邊有‘上官字，茲將拓本呈覽。但弟曾見一磚，上有‘吳士吳妃四字，卻甚別致，不省其故。（3）無孔無字的。此疑是后人修塔用品，不敢必為當年物矣。（B）塔經。此俱系《陀羅尼經》小卷，粗如拇指，長約二寸弱。全整者頗少，弟得見而力不能得。”俞平伯對塔磚及所藏經卷的描述，讓讀者能大概知其一二，還是比較細致的。此后，俞平伯為紀念岳父，又作長詩《西關磚塔塔磚歌》，這是借古磚對故人、親人的懷念?；蛟S是在對雷峰塔古磚的研究中對于古磚發生了興趣吧，1925?年5?月24?日晚上，俞平伯去八道灣拜訪老師周作人，暢聊

過后，順便借去了周作人的一塊永和磚，在家觀賞把玩了一段日子，直到6?月19 日下午才奉還， 奉還之日又借去了鳳凰磚和大吉磚繼續觀賞。而到了 6?月 21?日，他又很有興致地為朋友所藏的美人畫磚拓片作跋文一篇，發表在7?月13?日的《雨絲》周刊第35?期上，俞平伯在跋文中說：“磚上有這樣美麗的畫是很少看見的。原物既不在本國，故拓本更覺可貴了。”又考證說：“這些都是墓磚，與俑之功能相似……此殉葬之遺意也。意故愚陋，而物品制作卻精……這實在比目經流行的紙扎童男童女高明得多。”俞平伯在這段時間內，對古磚可謂有了不小的興趣。我對古磚原本沒有興趣，現在也沒有，

但我有一塊古磚，是南京城墻博物館的朋友送我的，已經是好多年前的事了。那段時間，兒子在南京讀書，我經常去看兒子， 也經常和南京的文友相聚，在朋友們的陪伴下，游蕩于南京的各個景點。玄武湖及其周邊，便是常去的地方。有一次，我和作家L?走在玄武湖邊的古城墻下，還說到畢飛宇的短篇小說《誰在深夜里說話》，議論這篇作品為什么會以古城墻的廢墟為背景，是不是有特殊的寓意，等等。古城墻在臺城的那一段，是可以爬上去走走的，大約有好幾公里長。我們走在城墻上，一邊散步，一邊小談，能看到雞鳴寺的鐘樓和宏偉的大殿，能看到玄武湖的碧波和柳色。我們扶著古城墻的墻垛，看近處的湖水和不遠處的青山，指指點點，遙想古人，忽然又都長時間地默不作聲。L?突然輕輕背誦了一首古詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！彼查g，我們就被詩中的情緒所感染了。歷史的演繹，朝代的更換，確如夢幻一般，再看看城磚上的那些銘文，那些紀年， 那些地名、人名、官職，不禁感嘆光陰流水， 世事如煙。說來有趣，當我們走進城墻博物館參觀時，同時想到了我們那位共同的朋友，于是便去拜訪了她。她是研究城墻和古磚的專家，由她給我們一通講解，我們對古城墻和城磚的歷史都有了個大概的了解了。臨別時，她送了我一塊城磚，上邊有詳細的磚文，洪武某年某月某州某縣某官， 寫得清清楚楚，意思是某官監制的磚。寫上這個，就等于簽了名，立了契約，相當于現在的崗位責任制，對所提供的城磚要負責的。

2018?年 7?月，利用在深圳參加書展的間隙，和作家徐東先生及作家遠人先生相 聚了幾次，相聊甚歡。21?日那天，徐東邀請我們去他的收藏家朋友孫瑞強的工作室坐坐。孫瑞強的工作室，名號很高大上，曰 “天寶齋藝術館”。也確實夠“館”的規模， 收藏的多種古代雜件、古籍、奇石無數，其 中大部分是有價值的珍品、異品，但最吸引 我注意的，是那七八百塊的古磚，碼在藝術 館進門內側，成了一面迎賓墻。古磚上都有文字或圖案，圖案有祥云，有魚狀的，有 龍狀的，還有八卦的圖形，其中有一塊，密封在玻璃柜子里的，最珍貴，古磚邊款有 “永和九年七月韓平作”的字樣，不知道和俞平伯從他老師周作人處借走的永和磚有何區別。我們都知道永和九年三月上巳這一天在中國書法史上發生了什么，一大群文人在蘭亭搞了個曲水流觴的游戲，飲酒 賦詩，這才有天下皆聞的《蘭亭集序》，能藏有“永和九年”的古磚，其聯想的趣味大抵不低于收藏的意義吧。孫先生古磚的寶物很多，另有一塊磚質的地契，價值不可估量。地契一般都是紙質的，一式兩份或三份，但紙質的地契容易破損，也怕水火蟲蛀，不宜長久保存。有錢的大戶人家，為了安全起見， 才用一塊古磚，用朱砂把地契的內容寫到磚上，埋藏起來，就可永久保存了。孫先生告訴我，他收藏的古磚太多，沒有時間整理加注，只能這么收著。聽話聽音，他的口氣中， 還是帶有一絲遺憾的。

古磚也是可以制硯的。有些古磚歷經上千年，已經化石化了，但在制硯的時候， 也要加以技術處理的，比如用糯米或者油、臘一起加溫、煮沸，反復數次，使這些東西里的物質填滿細微的磚縫，使古磚更加結實耐磨。古磚制的硯，其型有多種，有的以原磚制作，磚的古拙和邊紋得以保留， 高古淳樸，有滄桑感;有的取其一段，雕以不同的造型，再雕些吉祥文字，文飾圖案， 顯得靈氣十足，極有玩賞價值。用古磚制硯，從唐代就開始了，一直到清末民初，歷代都有發展。特別是清人朱棟，不但玩磚硯，還著有《硯小史》，他在文中說：“阿房宮磚硯為蜜蠟色，肌理瑩滑如玉，厚三寸， 方可盈尺，頗發墨。”據史料記載，秦漢時代燒制的磚，那是非?？季康?，比如曹操建造銅雀臺時，相傳制磚的泥料，經過多道工序澄濾后，還要加拌胡桃油、黃丹和鉛、錫等添加劑燒制。這樣的磚，質地非常堅固，不易破裂和風化，再用它來制硯， 不僅細膩光潔，不滲水，發墨好，還特別實用。所以，古代文人，嗜好磚硯者很多，有的干脆以古磚硯來命名自己的書齋，清代學者阮元、張廷濟，每人都藏有漢晉古磚八塊，分別把自己的書齋命名為“八磚吟館”和“八磚精舍”。《西清硯譜》卷二中，將漢磚硯列為硯林精品之一，記載的磚硯共有四方，即：漢磚多福硯、漢磚石渠硯、漢磚虎伏硯、魏興和磚硯?？梢姖h磚硯在清人心目中的地位了。近代書畫大師吳昌碩也是漢磚硯發燒友，收藏漢磚硯甚多， 有詩曰：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計足，商量改作水仙盆。” 魯迅先生不僅愛抄漢碑，對漢磚硯也是情有獨鐘，當年在上海和弟弟、弟媳婦吵架， 負氣離家出走時，什么都不要，懷抱一塊磚硯而出，成為一時佳話。

在孫瑞強的“天寶齋藝術館”里，孫先生也給我展示一方磚硯，磚硯的兩側和背面均有圖案文字，既有古樸美，又有裝飾美。至于有人把古磚挖個槽，養水仙和菖蒲，那又是另一種境界了。

責任編輯：子非