聽雨

齊鳳艷

聽雨。不專注，不分神。我和雨隔著窗。而雨天，窗子請我視它為無物。于是， 聽雨時我在雨中。聽著，聽著，我仿佛就是雨。

聽雨。天下無事，除了雨。雨，不緊不慢，恰到好處。雨點連成一串，不疏不密，有致，有品。一串雨珠斷掉了，有變化， 有驚喜。雨天就是無數日子中斷掉的一天。來不及做的事就放下不做，一首沒寫出來的詩使所有寫出來的詩失色。喔，它在雨中，那些詞語游移，漂泊，潤澤，時現時隱，一會兒搖手遠去，一會兒帶著朦朧的面具走近，如這朦朧的雨。

在下雨的日子，獨處靜謐，或單手托腮呆坐，或手持書卷慢踱緩移，以目光或以耳朵，注視那自然天成的雨之簾幕。有時它是斜紋的輕紗，有時它是昨日之云托不住的珠玉，有時它是一雙無形的手將透明的漿液潑灑。忘光書本里的物理知識，推開窗，探出頭，向高空詢問雨的來處，高空將更神秘的雨聲送入耳朵。

雨是走了很長的路才來的。一路想著它的心事。小雨、細雨、中雨、大雨、春雨、秋雨、梅雨，各有各的眉眼、神情、體態。雨中的風可能和順，也可能癲狂;雨中的花， 可能更艷麗，也可能殘瓣隨雨落;雨中的人，可能閑庭信步，也可能淚眼模糊。雨都收納到雨中，雨更豐盈，更風韻，在我耳膜擊打出更有回味的大珠小珠落玉盤。

天與地被連接于這美妙的樂音。我和你，和山，和樹木，和對面電線上的麻雀，我們都在雨中，被同一場雨淋濕，你的面頰， 你的山坡，你的枝丫，你的翅膀，沾濡著和我同樣的雨，你的氣息連著我的，我聽見你的聽見，我看見你的潤澤，我摸到你熨帖的羽。……