白發(fā)

斯沐

我一直以為 50 多歲的母親，還有一頭烏黑的頭發(fā)。

這個暑假，侄兒滿月辦酒，雖然在遙遠的北京，但我這個當姑姑的沒有考慮就買了去北京的機票。一來去看看可愛的小侄兒，二來因為母親也在北京。

因為飛機延誤，到達首都機場已經(jīng)是晚上九點多。原本說好就弟弟一人開車來接我，沒想到母親也來了，我感到很意外。母親一向暈車，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時記憶里，我最早認識的藥就是去痛片，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的，那是每次母親頭痛必吃的藥。這么晚了，還坐上一個多小時的車來接我， 母親的頭一定又痛了。母親見了我，就大步走來牽著我的手。用那雙粗糙的手緊緊握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我隨時會逃走一樣。我心疼地說：“媽，這么晚了，你干嗎還來接我啊？我這么大一人， 弟弟來接就可以了。再說，等下還要坐一個多小時的車，你不是會暈車嗎？你的頭肯定又痛了。”母親笑著回答：“我也想來看看機場，首都機場可真大！頭不痛，不痛！”我知道母親說來看機場，說頭不痛，只是敷衍我，我便不吭聲了。

從機場出來到停車場，要搭自動扶梯。我跟在母親后面，在明亮的燈光照耀下，我才發(fā)現(xiàn)，母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時候已經(jīng)白了一大半，是那么刺眼， 一根根直刺我的心。“媽，你頭發(fā)怎么白了這么多？年初回來時，怎么沒看見你有白發(fā)？”我吃驚地問道。母親倒是很自然，像是問了一個跟她無關的話題，輕描淡寫地答道：“是啊，頭發(fā)白了很多。……