懷念

我是在我外公的追悼會上才開始了解他這個人的。原來我與他在一個屋檐下生活了十幾年，竟像是兩只玻璃杯里的水，冷漠地注視，寂寞地存活，他的世界即使燦爛成一片，也未曾有絲毫的光焰，映到我心里來，因為他從來不肯述說。每個參加吊唁的人都泣不成聲：畫家、學者、詩人、同事、學生，他們挨個走過躺在玻璃棺材里那個穿黑色雪花呢長大衣的瘦削老人，有的人，還小心翼翼地摸摸玻璃蓋板，想盡可能地觸及他的身體、須發甚至衣角，很多人哭喊出同一個稱謂：老師——

是的，我知道他是位老師，我的外公王子云先生，曾是蔡元培時代孔德學院的美術教師，南京中山陵孫中山先生雕像、重慶抗日戰爭勝利紀念碑的作者，后來西安美院收入最高的教授，但始終不知道他曾是錢偉長的老師、李葆華的老師、艾青的老師、吳冠中的老師和劉開渠的老師。學生中許多出身貧寒的才俊，是靠著他每月80塊大洋（打成右派前300多元人民幣）的資助，跟隨著他的腳步走出了低矮的茅檐和窄陋的胡同，走上了中國乃至世界的美術舞臺；而他，這個早在上世紀30年代就榮登巴黎出版的《現代藝術家辭典》的惟一中國畫家，因經歷浩劫的迫害，手抖得再也拿不起油畫筆和雕刻刀，卻從未發出過一聲抱怨！

我見過一次外公跟人家生氣，憋了半天才在那人走后說出一句：“這個人，這個人——真是！”現在想來，他竟是那么厚道甚至笨拙的一個人，連罵人都不會。一個學生回憶說，有年大雪，在校園里看見王先生獨自端著一碗從食堂里打來的稀粥回宿舍去，由于手抖，一邊走一邊潑灑，有許多灑到了他那件當時半新的雪花呢長大衣上。天又冷，粥又少，等回到宿舍，連半碗都不剩了。那學生看得呆住，回去大哭了一場。

一個畫家，畫不了畫，做什么呢？一個雕塑家，拿不了雕刻刀，怎么辦呢？外公于是拿起了鋼筆，開始撰寫厚厚的《中外美術考古游記》和《中國雕塑藝術史》。那時候家里沒有暖氣，沒有電腦，天知道那些百萬字的文稿是如何完成的。他的手，瘦削蜷曲，顫抖不已，需要左手抓住右手才能略略穩定下來，就這樣一個字一個字地從鋼筆尖上抖出來，敲出來，甚至砸出來。我那時在外公隔壁的屋子里寫功課，常聽得他令人心驚肉跳的“篤篤”的寫字聲，有時候跑過去看看他，發現許多稿紙都給他的鋼筆尖生生劃爛了。

有時候，他也會從鋪天蓋地的材料文稿中抬一抬頭，看見我，給我一塊他家鄉徐州產的酥糖，還讓我坐在他身邊的凳子上，寫幾個字給他看。我那時候讀小學，剛剛在練龐中華書法，字寫得頗大頗清楚，還有些刻意的橫折豎鉤，他便央求我替他抄寫文稿，以抽屜里深藏的酥糖和床底下又大又好的蘋果做誘餌，在他看來，那是最好最好的獎勵了。那時候老師布置的功課很重，我為他抄寫就不免要曠作業，我又好強，好幾次竟趴在他的桌子上哭了，把他的稿紙打濕一大片，他人就慌了，蘋果和酥糖也不奏效了，有一次竟然給了我5塊錢，并生硬地拍我的背哄我，令我受寵若驚。

那5塊錢的印象，到今天都入木三分。因為在孩童時代，我和幾個表姊妹曾長期在私下里埋怨外公的吝嗇——賺那么多工資，都不肯給零花錢！每次出去，都穿那件破破爛爛的長大衣，在家里，總坐那張快散了架的舊藤椅！丟人的外公！不理人家，不抱人家，不哄人家，這兒那兒省，還是不是我們的外公！直到發生了那5塊錢的事故和另一件事，我們這個荒唐的論調才略略煞住。那日，家里來了個體面的客人，送了一大包外國禮物給外公，他居然不由分說給人家從門里扔出來了，外婆出來好說歹說了半天，他才留下了一罐可可粉。我們一度以為登門的是他的仇敵，之后才弄明白居然是他的學生，那是在營養品只限于蜂王漿和麥乳精的年代啊，一罐法國的可可粉，來自于他資助的一位留法的學生。從那以后，我們才大致知道，他的錢都跑到哪里去了。他的“丟人”才正是他的感人。

他是在94歲高齡猝然離開我們的，那天早上我突然破天荒地早起了一回，并很突兀地問他對于我有何期望。他沉吟了一下，很輕松地對我說：“你是個好孩子，我對于你沒有期望，你要對你爸爸媽媽好，他們受了很多苦。”我似懂非懂地聽著，糊里糊涂吃了早飯就上學去了，中午回家時沒有吃上飯，因為外公突然去世了。

我有點懵，因為家里還從未有過親人離去，外公雖然年紀很大，但身體很好，脾氣倔強，況且書稿……于是我奔進外公的書房，看見案頭上那支被折騰摔打了無數次的鋼筆連筆帽都沒有合上，稿紙到處飛飛揚揚，陽光照進來，灰塵漫舞，房間里依然淡淡的蘋果香，抽屜里，一塊碎了表鏡的手表還在嘀嘀嗒嗒走著，旁邊，大大咧咧地躺著一塊徐州酥糖。惟一不同的是，人沒有了，床空了，那罐舍不得吃的可可粉板結了，舊藤椅失去了老主人。

沒有遺言。沒有疾病。沒有折騰。人走得匆忙、干凈、純潔，就像《射雕》里長春子說——身不貪榮心不辱。幾年來漂泊在異鄉的日子里，我無數次想起我的外公，倘若上天再給我一次親近他的機會，我愿意，分擔他筆尖的繁華，分享他內心的寂寞。