妻子燒書背后真問題：小家庭如何長期投資

李競恒

錢穆先生幼年貧寒，但有機會能堅持讀書自學，最終成為一代宗師，這也和無錫錢氏有懷海義莊資助貧寒子弟的兜底救助有關

日前網上爆出，四川廣元某縣男子，不打牌、抽煙、喝酒，下班做家務，工資卡上交，唯一愛好是買書。8月初某晚，其妻在憤怒中將他的書籍焚燒，其中包括《柳如是別傳》《華陽國志校注》《莎士比亞全集》等。當然，妻子也有說辭，說丈夫不把自己和兒子放在心上，只是花錢買書，不給她買東西，不關心她等等。

有網友質疑說這是“男權”污蔑女性，把自己偽裝成受害者，把女方污蔑為不講道理的潑婦，甚至說這整件事都是偽造的。但筆者揆諸見聞，此類事并不少見，雖然沒直接燒書這么暴力，但妻子對丈夫大量買書行為表示厭惡或反感，還是時有所聞的。甚至某些高校老師，僅僅因為購買自己專業研究領域內的書籍，也遭到妻子的反復責怪，說是浪費錢，不養家之類。

再聯系到古代，也存在妻子因丈夫沉溺看書，且“不顧家”，因此選擇離婚或燒書的情況。如西漢時期的朱買臣，《漢書·朱買臣傳》記載：“（朱買臣）家貧，好讀書，不治產業，常艾薪樵，賣以給食，擔束薪，行且誦書。其妻亦負戴相隨，數止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買臣笑曰：‘我年五十當富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報女功。妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！買臣不能留，即聽去。”朱買臣在家貧的情況下，仍然堅持不斷看書，一邊擔柴賣，一邊唱誦書中的內容，引發了妻子的羞恥與憤怒，認為這樣下去最后只能餓死，而不可能有出頭之日，因此最終選擇和朱買臣離婚。

又如《晉書·王歡傳》，則記載了老婆直接燒書的行為：“（王歡）安貧樂道，專精耽學，不營產業。常丐食誦《詩》，雖家無斗儲，意怡如也。其妻患之，或焚毀其書而求改嫁。歡笑而謂之曰：‘卿不聞朱買臣之妻邪？時聞者多哂之。歡守志彌固，遂為通儒。”晉朝的通儒王歡，年輕時癡迷讀書，甚至混到家中連一斗米都沒有的程度。他的妻子對此極為焦慮，一氣之下燒掉了他的書，并請求改嫁。王歡卻笑著拿漢朝朱買臣妻子的事開玩笑，并在一片嘲諷聲中堅持下來讀書，最終成才。

這些古代的情況，再結合身邊見聞，可知這是一個值得解釋的現象。當然，筆者并非是譴責“淺薄的女性”，而是從中關注一個家庭的遠期投資問題。傳統社會有小共同體兜底，比如顏回一簞食一瓢飲的窮困生活，卻仍然能堅持追隨孔子學習，那是因為顏氏家族是魯國低級貴族，且有孔門共同體互助，不會窘困到朱買臣那種“餓死溝中”的地步。錢穆先生幼年貧寒，但有機會能堅持讀書自學，最終成為一代宗師，這也和無錫錢氏有懷海義莊資助貧寒子弟的兜底救助有關。

戰國秦漢，傳統宗族社會解體，社會上多為散沙化的一夫一婦核心小家庭，顯得比較“現代”。而類似無錫錢氏那種宋明以后重建出宗族、義莊的共同體，反而顯得更“古老”。這種比較“現代”的核心小家庭抗風險能力較脆弱，因此任何一筆長期投資都存在很大風險。比如蘇秦讀書當游士不能發跡，回家便遭遇“妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”的冷遇。好在他家底比朱買臣、王歡之類的更厚，因此有機會“乃閉室不出，出其書遍觀之”，最終修煉出正果，佩多國相印且多金，令“妻側目而視”，讓“嫂蛇行匍匐”。

但是，不可能每個人都有蘇秦這樣翻盤的機會，這是包括了男性讀書人自身潛質、能力、家底、機遇等一系列要素在內各種綜合因素疊加的結果。而戰國秦漢以來這種比較“現代”的核心小家庭抗風險能力脆弱，好鋼要用在刀刃上，僅有的一點點資源就很難拿去長期供丈夫看書積累，畢竟這是風險投資，機會成本是巨大的，丈夫不能生產掙錢反而要費錢，而可能的收益在遙遠的將來，而且成功的概率很渺茫；近處著眼畢竟得急著買米下鍋，等不得。蘇秦、朱買臣、王歡等史書留名的終究是少數，好比范進中舉背后，是更多的中不了舉的范進。

如果顏回晚生幾百年，生活在更“現代”的戰國秦漢，恐怕是沒機會一簞食、一瓢飲地好學不倦了，搞不好他的老婆怒而燒書。但歷史上，卻有一些儒家精英考慮比較長遠，會在身后留下一些“反現代”的事物，如范仲淹創建的范氏義莊，運轉九百年，可以給家族中貧寒的讀書子弟兜底，讓他們獲得救助，能更從容讀書，進行長遠投資，家族中也因此更容易出人才。無錫錢氏，能有錢穆、錢鍾書、錢偉長等眾多人才涌現，也是懷海義莊的存在，大大減少了“老婆燒書”的結果。

（作者系大學教師、歷史學者）