晉商駝道上的酒香

杏花村遺址

杏花村遺址汾酒融媒體中心供圖汾酒融媒體中心供圖

汾酒融媒體中心供圖

1915年，美國舊金山正在舉辦“巴拿馬太平洋萬國博覽會”。9月23日，是博覽會特設的“中國日”。這一天，美國前總統西奧多·羅斯福——他在任期內下令開鑿巴拿馬運河，是二戰時著名總統羅斯福的堂叔——親臨了汾酒展臺。試飲之后，交口稱贊，并買下一瓶，作為圣誕節的家宴用酒。當時，中國酒品獲獎總數為47枚，分為大獎章4枚、名譽獎章2枚、金牌19枚、銀牌19枚、銅牌3枚。由于獎項設立與國人習慣迥異，以至于何酒得何獎，一直眾說紛紜。

猶如兩座古堡雄峙于盧家街南北的杏花村汾酒老作坊，占地近萬平方米，是汾酒集團前身義泉泳、晉裕公司造酒廠的舊址。這些宋元明清孑遺的門面、庭院、古井、銀窖……無不見證過昔日創業的艱辛與成功的喜悅。在賬房的內壁，一份裝裱考究的英文印刷品引起了我的注意。它就是汾酒獲“巴拿馬太平洋萬國博覽會”最高獎——甲等大獎章的證書。當年汾酒奪魁的消息傳回國內，群情振奮。《并州新報》評論“佳釀之譽，宇內交馳。為國貨吐一口不平之氣”；送展的義泉泳東家王協卿、大掌柜楊得齡搭臺唱戲、大擺宴席并勒石《申明亭酒泉記》；閻錫山連題四塊金匾:中外馳名、名聞海外、名震四海、味重西涼。

那個時候，許多人以為參展巴拿馬太平洋萬國博覽會是汾酒初出國門。殊不知，數百年前，汾酒已經跟隨晉商的步伐走南闖北，縱橫萬里迢途。

“金鐙馬踏芳草地，玉樓人醉杏花天”這句題詠見于倫敦大英博物館珍藏的元代汾陽羊羔酒酒瓶。汾陽酒瓶緣何至此？　沒人知曉，身世成謎。或許，從《馬可波羅行紀》中能瞧出端倪:元初，太原至汾陽再至臨汾一路，“商業及數種工業頗見繁盛，有大商數人自此地發足前往印度等地經商謀利。”不妨“大膽假設”:某位元代晉商攜酒赴印度，英國殖民印度時發現了酒瓶……

作為一個商幫，晉商興起于明朝初年。“第一桶金”掘自為長城沿線衛所輸送軍糧，換取“鹽引”，至運城、兩淮等鹽場領取食鹽后，再于“行鹽地″　銷售。明朝中葉，大同、宣府、山西、延綏、寧夏、甘肅等十余處恢復茶馬互市，晉商乘勢將絲綢、棉布、白酒、鹽茶、鐵鍋等販至邊境，易回馬、牛、羊、皮毛等，獲利豐厚。其時，茶葉并非最大宗商品，棉布才是。明人謝肇淛在《五雜俎》中指出:富室之稱雄者，江南則推新安(指古徽州)，江北則推山右(指山西)。

正是從這個時期開始，民間誕生了“晉商三寶”的說法。版本頗多:“關公、汾酒、老陳醋”，“會館、汾酒、梆子戲”……無論哪種版本，汾酒始終是行旅輾轉的晉商標配，是溫暖的慰藉，也是難舍的鄉愁。晉商所到之處，即汾酒流布之地。身懷制曲絕技的汾酒師傅，仿佛風吹的蒲公英，飄到哪，清香的種子就落到哪。陜西西鳳酒由晉商創始，明萬歷后，當地人接手；明末清初，西鳳酒在四川改進瀘州老窖首個酒坊“舒聚源”；1939年，著名女經濟學家張肖梅主編《貴州經濟》敘及：“茅臺酒之沿革及制造，在滿清咸豐(1851-1861)前，有山西鹽商郭某，來茅臺地方，仿照汾酒制法，用小麥為曲藥，以高粱為原料，釀造一種燒酒。后經陜西鹽商宋某、毛某先后改良制法，以茅臺為名，特稱曰茅臺酒。”多年以后，上述三酒，仰賴一方水土，終于綻放鳳香、濃香和醬香的花蕊。

不惟如此。在汾酒博物館里，還擺放著數列標有“汾”或“汾酒”字樣的外地汾酒。比如“漢汾”“豫汾”“北汾”“紅星汾酒”“湘潭汾酒”“南昌回籠汾酒”……都有些年頭了，市面上完全見不到蹤影。然而，細細推敲，我發現:如果用一支筆串聯它們的產地，勾勒出來的，正是三百多年前那條貫通歐亞大陸的萬里茶路。

從福建武夷山出發，陸運到江西鉛山登船，經信江入鄱陽湖，轉長江至漢口(今武漢)，溯漢水至襄陽，改小船由唐河北上河南賒店，改用騾馬馱過洛陽，渡黃河走太行山路，經山西晉城、長治、祁縣、太原等晉商故里，出雁門關分成東西兩路:東路在河北張家口換駱駝到庫倫(今蒙古烏蘭巴托)至恰克圖；西路從殺虎口、歸化(今內蒙古呼和浩特)換駱駝到庫倫至恰克圖。再經俄國的烏蘭烏德、伊爾庫茨克、克拉斯諾亞爾斯克、托木斯克、葉卡捷琳堡、喀山、莫斯科，最后抵達圣彼得堡。

這條遙遠漫長的茶路綿亙1.3萬公里，在連接紅海與地中海的蘇伊士運河通航之前，卻是中國產茶區通往歐洲腹地的最短途徑。往返于茶路的“主力”就是晉商和俄商，他們相遇的地方就是恰克圖。

“恰克圖位于西伯利亞南部和中國的韃靼交界處，在流入貝加爾湖的一條河邊，伊爾庫茨克城以南約100英里的地方。”這是馬克思在《俄國的對華貿易》中的一段話，發表時距離清廷勘邊“讓出”恰克圖正好七十年。

清雍正五年(1727），中俄簽訂《恰克圖條約》，規定以舊市街為界，街北恰克圖舊城劃歸俄國，街南由中國另筑恰克圖新市街，用于雙方貿易。此后，直到五口通商前，相當長的一段時間內，中國僅有兩處對外商埠:恰克圖和廣州。

恰克圖在俄語中意謂“有茶的地方”，但實際上“萬貨屯集，居然都會也”，晉商直呼其為“買賣城”。雍正十一年(1733)，汾陽人朱成龍“由張家口出塞”來到恰克圖，經營綢緞、煙酒、茶葉、布匹、雜貨等。他是歷史文獻中第一個有名有姓有縣籍在恰克圖活動的晉商。那個時候，汾陽籍晉商數量眾多，在張家口、庫倫、恰克圖等地遍設商號。當跋山涉水、走過大漠草原荒嶺戈壁的駝隊一到，滿面笑容的掌柜就會照例端起一碗汾酒上前迎接。后來，這個“照例”成了所有在俄蒙地區經商的商幫禮節。

五口通商尤其是1858年漢口開埠之后，“俄商在漢口開設洋行，將紅茶、磚茶裝入輪船，自漢運(天)津，由津運俄，運費省儉，所運日多，遂將山西商人生意占去三分之二”。在晉商強烈要求之下，清廷允準晉商“假道該處(恰克圖)，赴西洋諸國通商”。于是晉商深入俄境，在莫斯科、多木斯克、耶爾古特斯克、赤塔、克拉斯諾亞爾斯克、新西伯利亞、巴爾納烏、巴爾古比、比西克、上烏金斯克、聶爾慶斯克、烏丁斯克、伊爾庫茨克等地開設商號。在冰天雪地、冬日漫漫的俄羅斯，晉商采用馬鈴薯等當地原料，讓汾酒師傅調制出堪與伏特加酒媲美的“北特加”，風靡一時。畢業于俄國圣彼得堡大學物理系的牛映奎，還特意翻譯出版了俄文著作《馬鈴薯釀酒》。

牛映奎是汾陽人，擔任清駐俄使館官員期間，曾應邀觀禮末代沙皇尼古拉二世的加冕。頗費了些周折，在汾陽醫院背后的一條老巷子、基督教會鐘樓南側幾十米處，我找到了牛映奎的故居——牛家大院。現在院里住著數十戶人家，真的成了一處大雜院。實際上，這處大院并非牛映奎的祖上遺產，而是他的長兄牛允寬花費巨資興建。牛允寬是著名旅俄富商、晉商后期代表人物。其在莫斯科創辦的璧光發洋行，主營大宗皮毛和茶葉，于張家口、庫倫、恰克圖等地開立分行。商業帝國的版圖一度擴張至波蘭華沙、格但斯克、德國萊比錫、柏林、法國巴黎、美國紐約和日本東京。民國初年，牛家大院動工，十幾年后方告竣工。整座大院坐西朝東，分為前后院、南北院和花園。僅前院就有15孔窯洞和一道由16根羅馬柱組成的拱券型走廊，是當時汾陽城最氣派的大宅院。

“橋南橋北雪杈枒，青豆傾筐向酒家。忙過小亭吹石竈，杏花如夢作梅花。”

1968年，年輕詩人郭路生(食指)從北京插隊汾陽。在杏花村，他寫下《相信未來》。