歲月情懷

劉作芳

香椿

故鄉(xiāng)朗潤(rùn)的山川里，青綠相間。綠的是那些經(jīng)冬不衰的常綠樹(shù)木，以及林間的常綠草禾；青的是每年都把全身綠裝換個(gè)干凈的落葉草木，在春風(fēng)春雨春陽(yáng)的催促下，已經(jīng)吐芽，展葉。映襯著鄉(xiāng)民們剛剛翻耕、播種的土地，以及那些裸露出來(lái)的油汞石、銅汞石，勾畫(huà)的漫川遍嶺色塊駁雜，層次分明。

順應(yīng)時(shí)令的香椿樹(shù)也欣欣然張開(kāi)了紅紅的嘴芽，沐浴陽(yáng)光雨露伸出舒展的葉梗，分散開(kāi)柔和的葉片，鮮艷，紅嫩。這為我們以香椿這種植物葉子做蔬菜提供了豐富的食材，乃至于讓我們的祖先開(kāi)了以香椿作為蔬菜的先河。

家鄉(xiāng)的紅香椿，家種的多，野生的少。我不足十歲的時(shí)候，我家房屋左邊有好幾棵大樹(shù)。其中兩棵大桑，胸徑都要兩個(gè)人才能完整合抱，四五丈高，枝葉極盡婆娑之態(tài)。每年我家都養(yǎng)一張蠶種的蠶子，全靠這兩棵大桑樹(shù)供給食品。還有一棵是父親五十年代隨手種下的香椿樹(shù)，那地，肥沃。香椿樹(shù)像吃了催長(zhǎng)素一般瘋長(zhǎng)，到我依稀曉得一些事兒時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到三四十米高，樹(shù)干筆直，胸徑處有家里使用的瓷盆那么大，20米內(nèi)也沒(méi)有發(fā)樹(shù)杈，樹(shù)杈一發(fā)就是三根，而且都不橫斜，仍然直直地往上長(zhǎng)。后來(lái)在房子周邊也種了些香椿，但就是長(zhǎng)速太緩慢，像吃了秤砣似的。每年抽出來(lái)的香椿芽也顯得很是交差了事。

渾身黑黢黢的老鴰，黑白相間的花喜鵲，灰不溜秋的斑鳩，烏溜溜哭的黑竄這些大個(gè)頭的鳥(niǎo)兒，是光臨我家大椿樹(shù)的常客，偶爾老鷹，鐵鷂子也來(lái)串串門(mén)。有一年一對(duì)烏鴉夫妻竟然不顧其它大禽們的反對(duì)，在中間那股大椏枝上面的三杈口修房造屋，兩口子勠力同心三天功夫就竣工，只是那窩壘得太粗枝大葉了。小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)《群鳥(niǎo)學(xué)藝》這篇寓言，說(shuō)是許多鳥(niǎo)兒到鳳凰那兒學(xué)搭窩，烏鴉聽(tīng)到鳳凰講到要選個(gè)好的樹(shù)杈，再銜來(lái)干樹(shù)枝壘窩，烏鴉聽(tīng)到這里，洋洋得意“原來(lái)搭窩就是壘樹(shù)枝，我會(huì)了”。難怪那手藝如此拙劣！

但這毫不影響它們強(qiáng)盛的繁殖能力，幾年功夫，子息昌盛，門(mén)庭興旺，兒子兒孫們?cè)缫迅魃⑽宸剑杉伊I(yè)。

香椿樹(shù)是雌雄異株植物，公樹(shù)不會(huì)開(kāi)花結(jié)果，長(zhǎng)大了的母樹(shù)則每年都會(huì)開(kāi)花結(jié)果，細(xì)細(xì)碎碎的，一簇簇垂在枝頭，過(guò)不幾天，花兒就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)飄落下來(lái)，灑了個(gè)滿(mǎn)地，人一走過(guò)，香氣就會(huì)縈繞著你。雄樹(shù)和雌樹(shù)都具備根生的能力，樹(shù)下根莖上長(zhǎng)出來(lái)的小苗也能茁壯成長(zhǎng)。

我家那棵大椿樹(shù)是公子樹(shù)。樹(shù)下種了一窩天瓜，瓜藤有細(xì)腳像爬山虎一樣緊緊吸附在樹(shù)干上。葉子青了又黃，黃了又青，四五年過(guò)去，這藤蔓兒才蹭到中部偏上那個(gè)三叉口，往后卻再也不往上躥了，每年炫耀出夏綠秋黃的造型美觀的天瓜。

大椿樹(shù)太高了，每年展示出來(lái)的香椿葉，我們?nèi)叶贾挥醒垧挼姆輧骸緹o(wú)法采摘。葉勢(shì)十分茂盛，盛夏時(shí)節(jié)，那些葉子連葉柄足足有一米多長(zhǎng)，遮天蔽日，老鴰窩也被遮蔽得不易尋見(jiàn)了。待到深秋時(shí)候，黃中帶褐的葉子幾天功夫就被秋風(fēng)一掃而光。那窩，又突兀地映襯在天幕上了。

有一年，名叫游七里的野蜂子在離老鴰窩十來(lái)米遠(yuǎn)的小小的橫枝上做了一個(gè)蜂包，看起來(lái)比老鴰窩還大些。自遠(yuǎn)處看，二者外形形似，只是那窩在三叉樹(shù)埡口顯得扎實(shí)穩(wěn)定，而那蜂包，卻看起來(lái)懸吊吊的，擔(dān)心它似乎隨時(shí)都可能掉落。但是任憑風(fēng)狂雨驟，仍然安之若泰。它最終還是掉落下來(lái)了——寒冬暴雪下了三天，地上積雪也沒(méi)過(guò)了大人們的膝蓋。蜂包那根橫枝不堪重負(fù)，咔擦一聲折斷，枝條連著蜂包從三十余米高空做自由落體運(yùn)動(dòng)，雖然我沒(méi)親見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景，試想，在皚皚白雪的映照下，這褐色的蜂包所做的落體運(yùn)動(dòng)，可以肯定是非常壯觀的。著地就開(kāi)花，七零八落。鄉(xiāng)親們懼怕的游七里蜂子不見(jiàn)了，凍死了？躲飛了？不得而知。

那對(duì)老鴰覓食歸來(lái)后倒還聒噪地歡暢，似乎是為游七里野蜂鄰居們鳴響的喪鐘。

低矮的小椿樹(shù)，采摘倒不困難，手夠不著就在竹竿一端綁上鋒利的彎鐮，伸過(guò)去直接鉤削下來(lái)。再高些的就用木樓梯靠緊樹(shù)干，爬上去采摘，鉤削。

香椿芽在四五寸長(zhǎng)時(shí)是采摘、做菜最好的態(tài)勢(shì)。采摘過(guò)后當(dāng)年它還可以發(fā)芽、長(zhǎng)葉，對(duì)樹(shù)木的成長(zhǎng)影響不是很大。俗話(huà)說(shuō)頭茬椿，二茬韭，二茬椿一般都沒(méi)有人再去采摘。

鄉(xiāng)民們習(xí)慣把香椿叫做椿天，這名我沒(méi)有考證其緣由，也難考證。時(shí)下，人們都往往熱衷于椿天炒雞蛋，確實(shí)是餐桌上的一道上等菜。采摘回來(lái)的香椿需再次摘揀，專(zhuān)掐嫩嫩的葉柄或葉子，扔掉稍硬的葉梗和葉蒂。冷清水淘洗干凈，切細(xì)放入碗中，打幾個(gè)雞蛋進(jìn)去———當(dāng)然是農(nóng)村沒(méi)喂飼料的土雞蛋最佳。拌入適量食鹽，用竹筷使勁攪拌勻凈，倒進(jìn)滾油鍋里烹熟，焙到微黃程度，放些蔥段、花椒粉，此時(shí)滿(mǎn)室清香撲鼻，勾人饞蟲(chóng)。

不過(guò)，素食香椿又別是一番滋味在心頭。摘揀好的香椿放在滾沸水里焯一下，撈起來(lái)晾干、切細(xì)，放在器皿里，香味就已經(jīng)迫不及待地散發(fā)出來(lái)了。再?gòu)膲蘩飺瞥鼋?jīng)冬的咸菜，洗凈、濾干、去柄、切細(xì)，放進(jìn)器皿和細(xì)碎的焯熟香椿攪合在一起，放入鹽，醬油麩醋，花椒味精，再加些豆食——如果有的話(huà)，一道清香可口的素拌香椿咸菜就做成了，地道的下飯菜，特別是吃稀飯的時(shí)候，這道菜就更是搶手貨了。

箐雞

雄箐雞是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的鳥(niǎo)兒了。連孔雀也會(huì)相形見(jiàn)拙。

“憨憨……憨憨……”這是舊歷三月初，我踩著清明的節(jié)拍回老家給祖先們祭掃掛青。一個(gè)晴朗的黃昏，猛然間又聽(tīng)到這熟悉的闊別了三十來(lái)年的聲音，在不遠(yuǎn)處的大樹(shù)叢中嘹亮起來(lái)。不錯(cuò)，這是一種大個(gè)頭能飛善跑的野禽，鄉(xiāng)民們叫它箐雞。這種叫聲的是公箐雞的，音階短，就兩個(gè)音節(jié)，“憨憨……憨憨……”的連續(xù)五六聲，有渾厚感。舊歷三四月間，氣候漸漸漚熱起來(lái)，這是它們繁衍子嗣的旺季，呼朋引伴鳴唱得十分歡實(shí)。母箐雞比起公的來(lái)，就遜色多了，毛片色彩雜亂，黃褐色為主調(diào)，就像家中的黃母雞一般的造型，只是個(gè)頭瘦小得多。

三十余年前，阻礙農(nóng)村發(fā)展的大鍋飯被徹底打破，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（大包干）落實(shí)了，每家每戶(hù)都擁有了屬于自己自由耕種的土地，久困著的積極性被空前調(diào)動(dòng)了起來(lái)，服侍地里的莊稼就像對(duì)待自己的孩子一樣細(xì)心備至呵護(hù)有加。

海拔八九百米的二半山區(qū)，清明節(jié)前后十來(lái)天，恰是播種的黃金時(shí)節(jié)。苞谷黃豆米豆黃瓜都在這高峰時(shí)段播進(jìn)地里，旱地幾乎都與山嶺灌木、荒地接壤。在一不留神間，播進(jìn)地里的種子就被那些雀鳥(niǎo)：一身烏黑的老鴰、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴整天喋喋不休山喳、機(jī)警而黑亮的黑雀（黑竄）、鳥(niǎo)中花皇帝箐雞這些長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴殼子的家伙們刨開(kāi)、啄食，甚至連小小的麻雀?jìng)円矠榛⒆鱾t拉幫結(jié)伙加入到這個(gè)隊(duì)伍中，簡(jiǎn)直有恃無(wú)恐肆無(wú)忌憚！地塊中，地邊角那些用樹(shù)枝、竹杖安裝上爛斗笠爛蓑衣的假人也不能很好履職了——一經(jīng)試探得逞，這些稻草人就成為毫無(wú)殺傷力的道具擺設(shè)。等鄉(xiāng)民們播進(jìn)地里一轉(zhuǎn)背，它們隨即就尾隨到地里，不聲不響，賊精！猶如餐桌上有些人吃到好吃的不吭聲“埋頭苦干”一樣。莊稼遭殃得十分厲害，很多時(shí)候補(bǔ)種了三四道也無(wú)濟(jì)于事。這是莊稼人最為傷心的事兒，自然順理成章地遷怒于這些糟蹋莊稼的雀鳥(niǎo)們，恨不得滅其九族連根拔除。

箐雞，鳥(niǎo)族里的花皇帝，就是喜歡刨食農(nóng)人地里種子的大型雀子。這家伙平時(shí)喜歡食用農(nóng)作物、草籽、竹筍和昆蟲(chóng)，外形美麗異常。

經(jīng)歷過(guò)的唯一一次打箐雞，發(fā)生在改革開(kāi)放的第六個(gè)年頭。

渾身羽毛板塊與板塊之間一點(diǎn)也沒(méi)有緩沖過(guò)度，色塊分明卻又十分融洽和諧。長(zhǎng)大成熟的箐雞，長(zhǎng)約一米四五的樣子，身長(zhǎng)四五十公分，尾巴上的翎子特別長(zhǎng)，是整個(gè)身子的三倍。嘴尖喙利似鷹嘴，圓溜溜的眼睛，灰黑眼圈里眼珠子微黃色，最中心瞳孔呈黑色，眼圈外一帶弧形的白花斑紋，一對(duì)眼睛看起來(lái)和畫(huà)眉鳥(niǎo)一般機(jī)靈。頭頂墨綠色冠帶，冠帶后一綹五六寸長(zhǎng)的紅艷艷的翎子，七八根紅羽毛，像擰成的一般。那脖子大哦，比雞的頸項(xiàng)看起來(lái)還要肥實(shí)些。自冠帶及紅翎子往下是一圈圈灰白色的片羽，就猶如白色的一圈一圈的蘑菇菌。腹下自尖嘴以下到素子部位全是黑綠發(fā)亮的片羽，腹部和腿后部分又是一片全白的羽毛。背部自白蘑菇圈之下，又是藍(lán)中泛綠發(fā)亮的片羽。當(dāng)然，最長(zhǎng)門(mén)面的是那尾巴翎子，每一條翎子灰白多，黑色少，黑色的像印刻上去的箍子，一圈圈不少于二十道，尾梢尖尖的，似劍梢。現(xiàn)在我才知道，箐雞尾翎子在古裝電視劇里作為道具是常見(jiàn)的，大家都看過(guò)中央臺(tái)第11套節(jié)目里的京劇吧，許多正面人物花冠上那一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的花翎，比如“穆桂英掛帥”時(shí)頭上那對(duì)花翎，那就是箐雞尾做的花翎了。

只見(jiàn)它翹起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，用那雙有力的爪子，輪換著刨，兩下就刨開(kāi)窩里覆蓋著的浮土，啄食里面的苞谷、黃豆、黃瓜籽種，不時(shí)抬頭張開(kāi)利嘴鳴唱那兩個(gè)音節(jié)。正在我看得目不轉(zhuǎn)睛浮想聯(lián)翩的時(shí)候，這家伙竟然不做聲了，吃飽了。奮力撲騰幾下翅膀，又用利喙梳理了羽毛，特別是翅膀又是梳理的重點(diǎn)，好像里面有虱子在咬一般。噗噗噗，一翅膀就飛進(jìn)林中站到了一棵樺槁樹(shù)上，東張西望，在找尋安全的度夜點(diǎn)，啪啪啪，又是幾翅膀飛到了三四十米遠(yuǎn)處的綻放著白花的燈臺(tái)樹(shù)上，花叢和葉子密密實(shí)實(shí)，較安全了吧？我們夜里也好找尋這個(gè)明顯的目標(biāo)，心里竊喜，十分鐘也不見(jiàn)動(dòng)靜，這回穩(wěn)定了吧，嚯，才沒(méi)那么簡(jiǎn)單呢，趁著老天擦黑，又飛了，竄到了崖嘴上那黑越越的楠木樹(shù)叢里，也太狡猾了嘛，真一點(diǎn)兒也不憨哦，還玩狡兔三窟呢。我蜷縮著，大氣也不敢出，長(zhǎng)天里那最后一抹彩霞完全消隱時(shí)我輕輕回到莊稼地里。只見(jiàn)哥背著家里那桿明火槍爬上坡來(lái)了，上氣不接下氣湊近我，悄聲問(wèn)“踩準(zhǔn)沒(méi)有？”“準(zhǔn)了，就在巖邊上那一叢楠木樹(shù)林里。”“好，我們就在這里耐心呆著，等它睡著了才可以動(dòng)身摸索上去，一炮轟下來(lái)打牙祭。”我們躲進(jìn)草叢，耐住性子靜心等候。但我一會(huì)兒就耐不住瞌睡蟲(chóng)的纏繞，呼嚕呼嚕進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，恍惚之中夢(mèng)到我們的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，“頭道深，二道淺，到了三道貓洗臉”，我們薅二道草了，苞谷苗已經(jīng)半人高，呆在窩里的黃瓜秧長(zhǎng)到了兩尺多長(zhǎng)，開(kāi)滿(mǎn)了小朵小朵的黃花，有的已經(jīng)結(jié)出了青白相間的小黃瓜（老鄉(xiāng)們稱(chēng)為打紐子）。黃豆苗也長(zhǎng)到六七寸高的樣子，我們的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，只要不出現(xiàn)天災(zāi)的話(huà)，今年無(wú)疑是一個(gè)豐收年景啊！

“醒醒，我們準(zhǔn)備出發(fā)了。”被搖醒之后我還昏頭暈?zāi)X的，也不知是在夢(mèng)幻里還是現(xiàn)實(shí)中，抹擦了幾下眼，看到空中搖曳著半輪明月，才猛想起我們狩獵的事情。“我睡過(guò)去多久了？”“個(gè)把小時(shí)吧，走，我們摸上去找到箐雞拿下它最為要緊。”他順手遞給我一把有背帶的手電筒，自己也背著一把三節(jié)電池的，叮囑千萬(wàn)不要按亮電筒。斜背上明火槍?zhuān)焉按ɡ锩嫜b滿(mǎn)了明火槍的子彈———鐵砂子）和藥角（水牛角做的，裝火藥）拴在我的腰上，要求盡量不要弄出聲響。借著月亮的余光我們?cè)诨牡亓种忻髦吓廊ィ教幎际谴袒\子、芭茅草，免不了再一次遍體鱗傷。二十分鐘后終于來(lái)到了巖畔的楠木樹(shù)叢下，稍稍喘上幾口氣，哥乘機(jī)把槍兜子上的火機(jī)子扳起來(lái)扣在腳上，火門(mén)眼處早已經(jīng)裝上了黃炸藥引子用紙蓋壓好了的。舉槍、按亮、尋找，這家伙在哪兒呢，哥弟倆在幾棵樹(shù)間逡巡梳理了一遍，居然沒(méi)照見(jiàn)著它，遁土了？還是再次悄悄飛了？再次重點(diǎn)梳理枝葉部分，嗬，在那兒！一枝斜伸出去的密實(shí)葉叢里，垂吊下長(zhǎng)長(zhǎng)的彩色尾翎子。強(qiáng)光刺激下，它往左邊挪了挪身子，像給別人挪讓位置，并沒(méi)有飛走的意思。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，哥捏著電筒和槍桿子已經(jīng)瞄準(zhǔn)了箐雞——其實(shí)不用瞄準(zhǔn)，那非常聚光的手電筒光圈中心就是靶心，“咖嚓，嘭嗵”，山崩地裂，我還未及掩耳，箐雞已經(jīng)應(yīng)聲而落，墜入草叢里去了，我跳下去，隨手按住了它，它還在有氣無(wú)力地垂死掙扎，如若是白天沒(méi)中槍?zhuān)@家伙肯定會(huì)用它啄食莊稼的利嘴啄得我雙手是血，直至我松手逃脫為止。山下村子里的狗兒們驚擾得狂吠不止，只是不敢出門(mén)來(lái)攆山追趕，是忠誠(chéng)的守家護(hù)院的衛(wèi)士。

狗吠聲漸漸稀少弱化，手里的箐雞也漸漸沒(méi)有了生命氣息，似乎山下的家犬們狂吠是為它送上哀號(hào)、喪鐘。

回家一過(guò)秤，三斤半，這斤兩在野禽中是比較重的了。全家人都非常高興，既為一家人莊稼的豐收除掉了一害，還為一月沒(méi)沾葷腥的全家貢獻(xiàn)一頓美餐。他們也似乎肯定今晚有收獲——他們?cè)缫褵_(kāi)了水。三四尺長(zhǎng)的幾匹翎子燙脫后，父親把它們插在了神龕上的香灰缽里。

陶制壇罐里已經(jīng)沒(méi)有豬油了，清燉，也只能清燉。一家人吃肉喝湯，狗兒啃骨頭，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，野味甚濃。那晚一直忙活到子時(shí)，那肉，那湯，至今也還回味悠長(zhǎng)。也難怪古代這東西會(huì)成為皇家貢品，果真名不虛傳。就連食遍人間山珍美味的乾隆也按耐不住詩(shī)性，感嘆贊嘆曰“名震塞北三千里，味壓江南十二樓”。

插在神龕上那些漂亮的翎子，據(jù)說(shuō)后來(lái)被巡邏于鄉(xiāng)間的游商販子給廉價(jià)買(mǎi)走了，怪可惜的，也不知是不是最終走進(jìn)了戲班，最后做成花冠翎子，戴在了戲里穆桂英、樊梨花、扈三娘或是周瑜、楊宗保、楊再興等巾幗、少帥的頭上？若是，那肯定是更添英武、雄健、勇猛之氣了。

現(xiàn)在，村里的青壯年都外出務(wù)工去了，政府倡導(dǎo)退耕還林，森林覆蓋率已經(jīng)超過(guò)了百分之七十以上。山嶺里野獸野禽族類(lèi)越來(lái)越多。莊稼已經(jīng)幾乎沒(méi)人種了，也就不再心疼莊稼會(huì)讓天敵們?cè)闾！?/p>

唯愿，生態(tài)圈子里的每個(gè)成員，都能順應(yīng)自然大道和諧相處。

獻(xiàn)新

中秋節(jié)前幾天，家里人從市面上買(mǎi)回來(lái)幾斤新米，做出的飯噴香，飯菜一上桌就和妻子大塊朵頤起來(lái)。“哎喲，搞忘了，搞忘了！”她驚詫地覷了我一眼，“忘了啥啊？”“獻(xiàn)新啊，給老天爺獻(xiàn)新，”她笑著說(shuō)：“不是今年才搞忘記的，你這些年哪年給老天爺祭獻(xiàn)過(guò)新啊？”“你別說(shuō)，還真是的哦，忘記好多年了！”兒時(shí)父親和大哥給老天爺獻(xiàn)新的情景不經(jīng)意間硌疼了我的心，一時(shí)間情緒便惶惶然，戚戚然起來(lái)。

每年新出產(chǎn)了玉米、大米，母親精心侍弄好后，誰(shuí)也不能偷偷地先吃，總要在父親的帶領(lǐng)下，在露天壩子里擺上方桌、板凳，八碗八筷，四面每個(gè)方位擺兩碗，筷子規(guī)規(guī)矩矩整整齊齊碼放在碗口上，三根香一對(duì)蠟燃起來(lái)插在地上，一疊紙錢(qián)整理酥松，點(diǎn)燃，慢慢添。父親口中念叨“老天爺，新糧出來(lái)了，請(qǐng)您嘗嘗新啰！”在場(chǎng)的全家人個(gè)個(gè)一臉嚴(yán)肅，虔誠(chéng)、敬畏之心全寫(xiě)在臉上，落實(shí)在行動(dòng)上。末了，父親還要在獻(xiàn)新儀式的尾聲中，把幾粒新米飯或是新苞谷甩到房背上，“嘗新嘍，嘗新嘍。”似乎老天爺就在房屋上空等待我們家的祭饗。

父親說(shuō)，我們有吃不瞞天！要在露天壩里祭獻(xiàn)天地，讓老天爺看得清清楚楚明明白白。房背上干凈，敬獻(xiàn)給老天爺?shù)臇|西怎能不干不凈呢？要讓他老人家記得我們的好，保佑全家風(fēng)調(diào)雨順無(wú)災(zāi)無(wú)難。

記憶中的這些情景發(fā)生在土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶(hù)的前后時(shí)段——上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初。

漫山遍野除了植被覆蓋之處，全是旱地，人畜飲水都靠井水來(lái)滿(mǎn)足，哪有什么水田來(lái)耕種呢。苞谷雖然屬于粗糧一類(lèi)，但它是旱地里的主糧。為避免餓飯，也種植小麥，紅苕，洋芋，所謂主糧不足雜糧補(bǔ)。靠天吃飯，一粒汗水一粒糧，鄉(xiāng)民們年復(fù)一年在廣種薄收中消耗著磨骨頭養(yǎng)腸子的光陰。

土地尚未下放時(shí)，隊(duì)里實(shí)行集體種植，集體收獲，按工分分糧食，積極性總是大打折扣，人的惰性引導(dǎo)著莊稼的惰性，這樣導(dǎo)致的惡果是年年歉收，每家每戶(hù)幾乎都會(huì)在青黃不接的時(shí)候挨饑受餓。那時(shí)節(jié)，人活在世上似乎只有一個(gè)任務(wù)，那就是整天圍繞著吃打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，糧食的重量就是生命的重量。

等農(nóng)歷四月小麥成熟時(shí)稍微可以抵擋一下饑荒。把晾干到位的麥子在石磨上磨細(xì)，做成麥飯，麥湯粑兒和菜肴煮，發(fā)酵的麥粑，還可以炒熟磨成炒面（這東西每吃一口就需喝一口水），要吃面條就太奢侈了，10斤麥子只能換7斤面，父母親和大哥都認(rèn)為那樣太浪費(fèi)糧食，不值。正是餓怕了的緣故，每年新麥成熟，麥?zhǔn)呈状紊献溃赣H或者大哥都要帶頭給老天爺獻(xiàn)新祭饗。

那時(shí)每家人都有不多的一些自留地，里面的莊稼自己家人精心侍弄，用盡心力，自然比隊(duì)里集體種植的要好很多倍。糧食青黃不接的時(shí)候，自留地里的苞谷及雜糧就是一家人的救命糧，每年往往自留地的苞谷尚未成熟的時(shí)候，許多鄉(xiāng)親們家中就斷糧了。借糧也難以找到借處———各處的境況都差不多，矮山和壩上倒是要好些，但是我們家可謂六親無(wú)力，只有舅舅家在壩上，但也窮困，無(wú)糧可借（土地下放后，他們每年在新米出來(lái)時(shí)都會(huì)送我們一升大米）。苞谷剛剛焉胡不久，柜子里的糧食已經(jīng)見(jiàn)底了，玉米粒還抹不下來(lái)，隊(duì)里的活是要干的，工分必須掙的。

有一年全家實(shí)在餓得慌了，要活命，沒(méi)辦法，父親和大哥滿(mǎn)懷歉疚掰下剛焉胡不久的苞谷，母親在柴灶上煮成玉米棒子。我空著鬧革命的肚子放學(xué)回家，聞到香氣就直接躥到灶門(mén)邊，剛好母親撈起鍋里的玉米棒子，搶過(guò)去撇了半個(gè)就開(kāi)始忘乎所以地啃起來(lái)，不曾想母親一耳刮子重重地扇在我左臉上，眼冒金星間父親聞聲跑進(jìn)了，眼光兇神惡煞，悄悄嚴(yán)厲地問(wèn)：“你慌啥子呢，喉嚨頭伸出手來(lái)了嗎？還是牢房里打脫出來(lái)的哦？要先敬獻(xiàn)老天爺呀！”順手就在我頭上磕響了三個(gè)毛栗子，中指那個(gè)磕得特別疼。連忙放下玉米棒子，我強(qiáng)忍著波及腦髓的疼痛，不敢哭，怕老天爺怪罪我先偷吃了他的貢品。母親躲在角落里，用圍腰帕假裝擦柴煙熏疼的眼，但我瞥見(jiàn)她眼里滾下的是大顆大顆的淚珠。

我急忙和父親、大哥一道，設(shè)案鋪排焚香燃紙祭獻(xiàn)了老天爺，抹幾顆甩上房背，一家人就狼吞虎咽啃玉米棒子，連著苞谷芯也一同嚼爛吃掉。大人們吃得眼里滲出淚來(lái)，這淚，當(dāng)然不是為我吃那一耳光和三顆讓我頭頂起包的毛栗子，而是為這種吃法和殺雞取卵沒(méi)有差別———現(xiàn)在一家人吃一頓的這些玉米棒子成熟后可以吃三頓啊！

要命的糧食，吊命的糧食。

我曾經(jīng)悄悄問(wèn)過(guò)母親，每年刨新黃的時(shí)候，為啥一定要“獻(xiàn)新”呢，她放大了聲音，“為啥子，不獻(xiàn)雷要響呢，老天爺會(huì)專(zhuān)門(mén)懲罰那些沒(méi)有孝心的家伙，把災(zāi)難賞給他們，糧食都是老天爺開(kāi)恩賞賜給我們的，要感謝老天爺啊，你看去年的時(shí)候，那家人坳坪頭那塊苞谷剛剛揚(yáng)花戴紅帽子，一夜大風(fēng)，那片苞谷就像曬簟滾過(guò)的一樣，結(jié)果沒(méi)有收到一顆苞谷，缺德事做多喲，造孽啊。”

土地承包到戶(hù)之后，每年精心耕耘，順應(yīng)節(jié)令栽種，苞谷成為旱地里的主糧，在苞谷叢中套種黃豆、米豆、豇豆、巴山豆、猴兒豆，黃瓜、南瓜等等的菜蔬。再也沒(méi)有過(guò)挨饑受餓的經(jīng)歷了。但是每年刨新黃的時(shí)候，我們家獻(xiàn)新儀式總是少不了的功課，就像寺廟里和尚們的早課晚課一樣，一點(diǎn)都耽擱不得，馬虎不得的。

這，正如金國(guó)旗先生的詩(shī)歌《敬畏感恩糧食》寫(xiě)的那樣：燃燒自己生命的軀體/喂養(yǎng)我們的生命/煮香自己靈魂的結(jié)晶/飽滿(mǎn)我們的靈魂/端起飯碗，我們就/必須心生敬畏/放下筷子，我們就/應(yīng)該胸懷感恩/敬畏上帝一樣的虔誠(chéng)/敬畏那些偉大無(wú)比的糧食/用感恩母親一樣的圣潔/感恩那些護(hù)佑我們的神靈……仰望無(wú)愧蒼天/俯視無(wú)愧土地……

想著詩(shī)句，端著新米飯，不自覺(jué)地靠向窗前，對(duì)門(mén)十多年前還種著玉米的一排排梯地，不知啥時(shí)瘋長(zhǎng)出滿(mǎn)山的野草和雜樹(shù)，不見(jiàn)了那一層層直達(dá)山頂?shù)慕鹎锷剩蛔筮呂羧漳且粔Y稻田，十多年前的這個(gè)時(shí)節(jié)，滿(mǎn)壩都是秋收后余下密密麻麻的“稻草人”，現(xiàn)在連稻田也不見(jiàn)蹤跡，被一棟棟僵尸般的空樓和人造水池、花園強(qiáng)霸地盤(pán)踞著。

而今，更多錯(cuò)落有致的鄉(xiāng)村被卷進(jìn)城鎮(zhèn)化，也有的鄉(xiāng)民打工回來(lái)自覺(jué)靠攏城鎮(zhèn)化，他們，身份一變涌進(jìn)了城市或者城市邊沿，荒蕪了莊稼地，荒蕪了華夏幾千年的傳統(tǒng)文明，荒蕪了祖先那些能行之久遠(yuǎn)的耳提面命，比如獻(xiàn)新，以及獻(xiàn)新儀式表象下所蘊(yùn)含的意義。

鳶尾

這些年，臘月還沒(méi)有邁過(guò)一半的路程，鄉(xiāng)民們家家戶(hù)戶(hù)都把膘肥體胖的年豬宰殺得差不多了，柴火煙子熏制臘肉外表黃里透黑，散發(fā)出一股股山野木炭的馨香，帶著一絲半紋野性，一條條一串串懸掛在地火爐或是廚房土灶上邊，既可以晾干燥，主要是還可以讓它們沾著些火氣，不至于生霉，免得吃起來(lái)感覺(jué)哈喉。

沿著清晨抑或傍晚的泥巴路走向炊煙四起的村莊，那些煙柱被牛哞雞鳴狗吠攪擾得四散逃竄，冬天的割臉寒風(fēng)也壓制不住農(nóng)家五禽六畜的活泛。你在漸行漸近之中，冷不丁剎住了疾馳的腳步，僵直在臉上的是莫名驚詫?zhuān)驗(yàn)橐还蓾鉂獾拇鞠愀Z進(jìn)了你那對(duì)鼻孔，并以迅雷不及掩耳之勢(shì)浸潤(rùn)到每一片肺葉。啊，哪家在用豆食粑拌蒜葉子炒臘肉，那個(gè)酥香呀，饞死個(gè)蛋蛋！不期而至的清口水引導(dǎo)著你向著那家好客的鄉(xiāng)親走去……

臘月里，煮豆食漚豆食是每家每戶(hù)必做的食品。哪怕是艱苦年代那些烏七八糟的年辰，照樣如是。鄉(xiāng)民們用特殊方法烹制的豆食太香太誘人味蕾了，那些條件是生活在城市里的人很少具備的。

故鄉(xiāng)的山地厚土，絕不無(wú)故敞胸露懷，曝秀肌肉。

老家核桃坳，周?chē)綆X四時(shí)生機(jī)盎然，終年高擎著綠色主調(diào)的旗幟。不像北方四季分明，幾乎沒(méi)有緩沖過(guò)度。即便是冬天，常綠喬木也要堅(jiān)守在散亂的褪去綠裝的樹(shù)木之間舉起碧綠的傘蓋，譬如亭亭玉立的山油茶，譬如枝葉婆娑的一籠雞，再譬如修直稠密的楠木。

林下呢？也郁郁蔥蔥的綠著呢，即使是那些雜亂在滿(mǎn)山岡里的油汞石，也是滿(mǎn)身蒼苔，泛綠呈藍(lán)。當(dāng)然，周年四季炫耀綠色資本的，肯定要數(shù)林下那些扁竹根！

時(shí)至今日，我終于算是整明白了：家鄉(xiāng)最為常見(jiàn)的扁竹根居然就是鳶尾，是鳶尾花這個(gè)大類(lèi)中的一種，可能還是其中的佼佼者也未可知。花兒白色為主調(diào)，間雜藍(lán)茵茵的蕊片，凄美，低調(diào)，含蓄。

要知道，鳶尾花名氣大著呢。鳶尾的名字來(lái)源于希臘語(yǔ)，寓意為彩虹。在古埃及的金字塔群中就有鳶尾形象的圖畫(huà)記錄了，其歷史可追溯到公元前1500年。法蘭西帝國(guó)把鳶尾奉為國(guó)人花，希臘人認(rèn)為鳶尾花是“愛(ài)的使者”，鳶尾在古埃及代表了“力量”和“雄辯”，以色列人普遍認(rèn)為黃色鳶尾是“黃金”的象征。中國(guó)古代，大約南北朝時(shí)期，大家族庭院中就開(kāi)始種植鳶尾。

鳶鳥(niǎo)就是鷂鷹，蒼鷹。扁竹根那長(zhǎng)相酷似鷹的尾巴。

樸實(shí)善良的鄉(xiāng)民們可不管這些，扁竹根就是扁竹根，祖祖輩輩都這樣叫，還鳶尾，文縐縐的，酸！他們不愛(ài)聽(tīng)，也不愿意接受。鄉(xiāng)民們最?lèi)?ài)的還是扁竹根的實(shí)用價(jià)值，扁竹根原來(lái)是漚豆食的絕好材料，甚至是他們心知肚明的秘方。

豆食，書(shū)面語(yǔ)叫豆豉，這道食品歷史太久遠(yuǎn)了。《楚辭·招魂》篇中就有“大苦咸酸”的記載，根據(jù)注釋大苦就是豆豉。漢代劉熙《釋名·釋飲食》一書(shū)里譽(yù)豆豉為“五味調(diào)和，需之而成”，這應(yīng)該是關(guān)于豆豉最早的正史記載了。古人不但把豆豉用于調(diào)味，而且用于入藥，對(duì)它極為看重。《漢書(shū)》《史記》《齊民要術(shù)》《本草綱目》等，都有此記載，其制作歷史可以追溯到先秦時(shí)期。

那是我十歲那年冬天，家里缺衣少食，因而似乎特別寒冷，“四人幫”派剛剛被徹底粉碎。那年父母從吃大鍋飯的社里論工分分到一升多黃豆，真?zhèn)€是草盛豆苗稀的年代啊，一年的大豆收成！

一個(gè)雪后晴朗的下午，父親吩咐我到青山巖去扯一抱扁竹根回家，還要挑揀整理完畢。他叼著那根戴著銅煙斗的煙桿，菜青著臉吐著悠長(zhǎng)的煙圈到隊(duì)里上工去了。碧綠的扁竹根一叢叢連片生長(zhǎng)在青杠林下的腐殖土中，葉片一兩尺長(zhǎng)，三指并攏那么寬，葉梢似劍，每一片葉子就是一把綠劍，每株疊生著五六片葉子，扁扁的。有的植株上還結(jié)有籽實(shí)，像小小的罌粟果。五六分鐘，我就連根扯起了一大抱，順手撿塊石頭砸斷一根葛藤，捆了個(gè)結(jié)實(shí)，扛在肩上。在這山呼那山應(yīng)，此起彼伏的山雀歡唱聲中回到了家中開(kāi)始整理，洗凈，晾干水汽。

只聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)火爐上那口黑黝黝的銻鍋里滾水騰挪翻卷著聲音，滿(mǎn)屋子水汽繚繞，揭起鍋蓋一看，那一升黃豆在滾水里極不安分，在與開(kāi)水做著殊死拼搏，已經(jīng)發(fā)散出淡淡清香。

“豆子煮來(lái)做啥，咋不擱著以后推豆花呢？”我問(wèn)。“要過(guò)年了嘛，煮一升豆子做豆食，推豆花一頓就吃完了，可惜啦。過(guò)年就會(huì)更寡淡了。”母親和藹地回答。

等到用手指能勉強(qiáng)捏爛的時(shí)候，火候已經(jīng)拿捏到位，立即取過(guò)筲箕濾干晾晾水汽。母親已經(jīng)在清理漚豆食用的包籮了，包籮底子和四周都用家里破爛的舊衣服或者是包谷殼墊展勻凈，再用一口干凈的瓷盆，底子和四周鋪墊一層厚厚的扁竹根，趁煮熟的黃豆還有微微熱之時(shí)倒入盆里鋪展妥帖，上面在鋪上厚厚一層扁竹根，然后找來(lái)豆腐帕罩住整個(gè)瓷盆，端去放進(jìn)暖和的包籮里，再抱來(lái)一床爛棉絮蓋整好，搬放在地火爐那間屋里，暖和，恒溫。

第三天放學(xué)回家，冷不防一股清香味兒撲入鼻中，循香覓跡，啊，是包籮里的豆食漚香了。“在那兒看啥呢？”母親忙完園地里的活兒進(jìn)來(lái)了。“我聞香味呢，好香好想吃哦。”“喉嚨里伸出手來(lái)了嗎？急啥子呢，明天這時(shí)候才能打開(kāi)，一點(diǎn)耐性也沒(méi)有，瞧你那個(gè)讒樣兒。”吞了幾次清口水后，才好不容易壓住了豆食勾引出來(lái)的饞蟲(chóng)。那晚上，迷迷糊糊的昏睡中，聽(tīng)見(jiàn)一陣陣“窸窸窣窣”的聲音，老鼠又在趁我們熟睡時(shí)咬東西了，一咕嚕爬起來(lái)，尋找聲源，早停止了，咦，莫不是想吃咱們的豆食？果然，包籮的一個(gè)角已經(jīng)被尖鼠嘴咬破，碎屑散落地上，肇事者不見(jiàn)了蹤跡。續(xù)睡，幾分鐘后又再次響起，再次掌起煤油燈尋找、咒罵。這人捉老鼠的游戲，那晚上我和它戰(zhàn)斗了五六個(gè)回合后，敗下陣來(lái)呼呼大睡，天剛蒙蒙亮被父母叫起來(lái)生火、做飯、上學(xué)。一整天頭腦都昏昏沉沉的，多次課堂上打盹，當(dāng)然，也同樣多次遭受老師用鋒利的目光睕我。

在眼巴巴的企盼中，母親開(kāi)封了。抱開(kāi)棉絮，揭去豆腐帕，揭去變得暗黃了的沒(méi)有一絲絲生氣的扁竹根，強(qiáng)烈的濃香裹挾著潮濕的物質(zhì)熱氣沖了出來(lái)，用竹筷或飯勺攪動(dòng)盆里的豆子，粘稠粘稠的，豆粒之間滿(mǎn)是粘連著的銀絲，藕斷絲連那種情形，只是這豐厚多了。褪去扁竹根，拌入鹽巴和海椒花椒胡椒粉以及少許豆醬。

豆食有幾種做法，母親樣樣拿手。再加入一些生姜片、大蒜片，適量加水，有足夠的咸味，倒進(jìn)小壇罐里密封好，過(guò)些天就成為水豆食，這食品下飯厲害。趁熱把豆子捏成雞蛋大小均勻的坨，放在炕籠中炕干，這就是真正意義的豆食粑了，攤?cè)鲈隰せ飼窀苫蛘吆娓删褪巧⒀b豆食。不管哪一種制作法，哪一種形狀，都特別香，這無(wú)疑得益于居功至偉的綠綠的扁竹根，故鄉(xiāng)的鳶尾。

水豆食，散裝豆食，豆食粑，原生態(tài)、環(huán)保，鄉(xiāng)間美味。

那年月，即使好不容易養(yǎng)大一頭豬，宰殺時(shí)也要交一半邊給國(guó)家，叫賣(mài)任務(wù)（其實(shí)賣(mài)不了幾文錢(qián)，城里人沒(méi)法喂豬，肉食全指靠農(nóng)村供應(yīng)）。兩三個(gè)月能吃上一次豆食炒肉已經(jīng)是很奢侈了，況且那碗里多半是蒜葉、海椒，或者大頭菜絲絲、洋芋片———植物多動(dòng)物少！日子太寡淡。

每家每戶(hù)的豆食總是被饞嘴的小屁孩們偷食，每次都用楠竹丫枝打得狂跳亂叫也不濟(jì)事，民以食為天！

偶爾，趁大人不注意我也偷一個(gè)豆食粑放在書(shū)包里，一路走一路香，就連安家那條大黃狗也尾隨而來(lái)，邊追邊吠，嘴角吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子，饞狗！走進(jìn)教室門(mén)來(lái)到我靠后的座位放下書(shū)包，四周那些貪婪、艷羨交織的目光就追趕著香氣包抄過(guò)來(lái)，還播送著賊呵呵的笑。一下課他們就擁堵過(guò)來(lái)，都不吭聲，只攤開(kāi)乞丐掌，哎，沒(méi)辦法，還是袍哥弟兄一下吧，慢慢拿出包里的豆食粑，大伙兒盯著眼睛，萬(wàn)千光束聚焦在我左手上，似乎那是價(jià)值連城的元寶，我一顆一顆掰來(lái)分給他們。咀嚼，回味，那悠長(zhǎng)的香味啊，至今歷歷在心。