尋找被遺忘的神靈
——解讀涂向東攝影作品

張銳鋒

攝影家千里驅車歷盡艱險深入無人區，乃是為了尋找和發現；而他們的發現又喚醒人們，我們應該思考點什么了。

——導讀

長期的農耕開拓，種植業的興盛，將人類從大自然中逐漸分離出來。工業革命的興起，又將人類帶到了機器時代。我們對大自然的依賴度越來越低，似乎我們已經完全可以脫離大自然而生存。這在很大程度上滋生了更多的傲慢，更多的自信。我們變得很少回顧過去，總是以一種向前的眼光面對未來。對于過去的記憶，遙遠的記憶，只有人類學家在掘開表土之后，才偶然發現曾經的時光。我們甚至難以相信，在從前，從前的從前，我們曾經與那么多的野生動物生活在一起，各種獸跡和我們的腳印混合交織，踏著叢林里堆積的樹葉和肥沃的腐殖質徜徉在一片迷茫之中。或者說，我們曾經就是眾多野生動物中的一員，我們和它們密不可分……

現在，我們一點點遠離了它們。實際上，我們所遠離的，是曾經的自己。人類建立了鄉村，建立了城市，無數高樓大廈拔地而起，水泥森林割斷了我們回望往事的視線。除了人類設立的動物園，我們差不多看不見曾經和我們朝夕相伴的其它動物了。人類的貪婪和無所顧忌的拓展，不斷蠶食它們的領地，在長期的生存斗爭中，人類將它們作為捕獵的對象，世界上的物種變得越來越少。只有那些具有強大生存能力的動物，才能在人跡罕至的地方獲得生活的權利，在我們難以生存的獨特區域才能保持它們的尊嚴和自由。

但是，我們在似乎不斷的進步中發現了自己和環境的重要關系。大自然給予生命的最重要的法則，就是我們不能脫離環境而生存。而這些野生動物就是環境的重要組成部分。我們重新發現，沒有其它物種的存在，我們的生活不僅變得枯燥和毫無趣味，也無法繼續在這個星球上繼續存在。我們之所以仍然還繼續保持繁榮的表象，一個重要的原因是，其它動物還在遠離我們的地方繼續守護著我們、陪伴著我們。

它們不僅擁有自身的美，擁有無比健康的活力，還是一個個被遺忘的神靈。即使是我們生活中具有神秘魅力的許多傳統，曾是它們所賦予的。比如說，我們在體育競賽中的許多項目，奔跑，投擲，跳躍，射箭，以及我們的民俗中一些內容細節，都和曾經繁茂、萬物共存的叢林生活有著千絲萬縷的聯系。人類從來不是獨自生活的，只是在我們身邊的親密伙伴遠離了我們，隱藏到了它們能夠獲得生存條件的地方。它們一直存在，它們默默地從遠處望著我們，它們一直擁有自己的生活。

遼闊的西藏可可西里無人區，高峻挺拔的阿爾金山神秘輪廓，洶涌起伏的荒漠戈壁與一望無際的凍土沃野，一個人帶著照相機，在時刻有著生命危險的無人區尋找那些被我們忘記了的大自然的精靈。山巒的背景，地平線的背景，和雪山的背景，大自然單純、純潔和寂靜，和平時喧囂的城市形成強烈的對比。就像天文學家借助望遠鏡，發現遙遠的星體、宇宙的奧秘，生物學家借助顯微鏡找到了肉眼看不見的細菌，而涂向東先生借助照相機尋找和發現我們業已遺忘了的美。這是一種機械時代精密鏡頭下的新體驗，以有限視野里捕捉到的奇妙的視覺之美，一種向外窺望過程中的自我發現和瞬間定型，是個體生命經驗和世界形象的高度契合，也是對事物形象隱藏著的認知結構的視覺穿透。

為了尋找更好的角度，他在阿爾金山廣袤的無人區驅車駛向沙漠高處，不料陷入了沙漠，只好和同行者一起挖沙自救。具有探險家氣質的攝影師們，在強烈的高原反應中耗時5-6個小時，才脫離險境。另一次，在青海都蘭縣境內，大雪紛飛中突遇野藏獒攻擊，同行者都上車逃避，因專注拍攝而來不及逃避，只好憑借攝影器材冷靜與野藏獒對峙周旋，僥幸脫險。但因在高海拔地區跋涉，造成了耳膜穿孔，經過半年多的休養治療才痊愈。奔赴拍攝地，從太原出發，自駕要奔驅3000多公里，加上無人區缺乏補給條件，需要做好各種準備。為了拍好一張片子，付出的辛苦可想而知。他常常在頭痛欲裂的高原反應中，應對各種可能出現的危險，甚至幾度暈厥。對于一個攝影家來說，在每一張精彩的片子后面都隱藏著一個精彩的故事，這些故事某種意義上是攝影作品價值內涵的有效組成部分。世界的絕美存在，有著驚心動魄的絕險底座。一個被定型的畫面，包含了它的審美效果被實現的過程。而且在這個實現的過程中，鏡頭所捕捉的，具有多重的魅惑：它不僅是偶然選擇好了的視覺框，也不僅僅是單純呈現客觀事物，還包含了個人的主觀意識——攝影家個人的經驗、審美直覺和對生活本身的理解，都凝聚在按動快門的剎那間。

攝影藝術不僅是技術與觀看的簡單關系，它意味著現象學意義上的“在場”。它必須依賴物質世界而形成作品。它是對物質世界的再發現，是一種“觀看”的富有意味的選擇，以便最后實現與讀者的共同“觀看”，并傳遞發現的意義。那么，他究竟在這樣人跡罕至的地方發現了什么？他要用這樣的鏡頭告訴我們什么？他為什么要在荒野上尋找？這讓我想起了笛福的《魯濱遜漂流記》中所描述的場景——魯濱遜被無邊的海浪拋棄到了一個荒島，他所面臨的最重要的恐懼，就是如何生存下去。但是，當他從擱淺的船上取下各種必備品安頓好住處之后，另一個危機隨之而來，那就是遺忘。他用刀在一個柱子上刻下了自己登上荒島的日期，并每天在這里刻上一個刀痕。這意味著，對于人類來說，最重要的危機只有兩個，一個是生存，一個是遺忘。魯濱遜的故事是一個人類寓言。

但是，魯濱遜的遭遇出于意外的被迫，而攝影家的荒野工作卻是一種自我選擇，一種因拍攝對象而不得不選擇的場所境遇，從而也獲得了另一種冒險的精神體驗。這種體驗將融入攝影家對自身工作的理解，也融入自己的作品之中。涂向東先生的作品，有著自己的獨特基調，有著自己獨特的美學——一種基于中國繪畫美學的構圖、人類對于自己和大自然關系的情懷和生活多樣性的價值的獨特理解與審美取向。從形式感到內容，都展示了從內心升騰而起的某種秘密氣質，以及追尋古典理想藝術家的遠大抱負。

來看看他的作品吧。他鏡頭下的野牦牛、藏羚羊、藏原羚、藏狐和巖羊等動物，完全和它們所生存的背景融為一體，它們和自己的背景不是兩種分離的景觀，而是被大自然鑄造在一起，成為一個充滿活力的共同體。只不過一個在另一個中間，生存者轉化為背景的靈魂。那些看起來靜態的景物為生存者提供了生存資源，提供了生活的空間，提供了一切可以提供的東西。沒有這樣的背景，就沒有生存，就沒有大自然活力四射的魅力。無論是起伏的沙丘，還是綿延不絕的山巒，無論是巖石交錯的懸崖，還是遙遠的地平線……它們自身有著不朽的旋律，有著神秘的節奏和豐富的調性。每一幅畫面上所展現的，都蘊含這內在的天籟，它不僅供我們觀看，還能夠讓我們傾聽。

牦牛的奔跑浪漫、快樂、有力，它的每一步都叩擊土地，并呈現了自己作為一個生命體的深沉個性。我們能夠感受到它沖破一切的、不可阻擋的力量和決絕的勇氣和血性。閑散的藏羚羊則有著休閑者的優雅，在遼闊的天空下盡情享受著生活。四周的荒涼只是給我們欣賞的，但在它們看來，這荒涼中隱藏著只有它們能夠感受到的繁榮。而那里的野驢似乎和我們見到的鄉村驢子沒什么不同，只是它們擺脫了奴役，呼吸著自由的空氣，找到了自己真正的家園。從它們的身上，我們會感到自由生活的可貴，感到我們自身所失去的東西。其中深藏著一種對格式化的生活的反叛，對人類歷史中具有深層價值的某些事實的追尋。人類的進步中既有令人可歌可泣的驕傲和欣慰，也有失落和悲歌。

重要的是，涂向東先生對畫面構圖關系的追求，含有對中國古典山水畫的美學向往。他在簡單的構圖中尋找事物的豐富性。可以說，在荒涼的、廣袤的無人區，大自然所奉獻的是一些看起來單調的色彩，它沒有萬花齊放的復雜色調，它不展現無窮，卻展現無窮的可能；它不展示繁榮，卻展示荒涼中含有的繁榮、冷峻中藏著的溫馨。富有活力野牦牛、藏羚羊以及藏狐等動物，在畫面上并不占有顯赫的面積優勢，卻將其放在了更加廣闊的高山、沙漠和巖石等大物體組成的背景里，并讓這些活躍的、呈現各種姿勢的自由精靈，成為大物體中的小小心臟。

這樣的構圖技法很像中國山水畫中大自然和人的關系。人在其中不是被忽視的部分，而是通過縮小了人的形象，凸顯了世界的遼闊宏偉，也暗示了環境對于生命的絕對意義。人必須依賴自然而獲得自身的存在，必須遵守與之和諧相處的法則。同時也含有大環境生命本身的制約——就像籠子里的飛鳥，你必須放棄自由的飛翔，才能獲得飼養。生命從來不是完全自由的。一切生命不是游離于自然之外，而是只有與它所處的環境同為一體的時候，自身才能獲得生命活躍所必需的能量，它才可以擁有一切快樂、痛苦、奔跑、跳躍、飛翔、生與死以及有限自由。

這讓我想起在一次敦煌旅行中看過的一個日本畫家平山郁夫的畫展。他一直把敦煌莫高窟作為自己的描繪對象。他發現，人類的創造力固然值得贊嘆，但沒有四周山巒的護佑，這些人類創造的偉大作品不可能留存下來。于是，在他的繪畫中，從來沒有單獨將莫高窟作為自己孤立的創作對象，而是將那些和莫高窟共存的鳴沙山和祁連山支脈的三危山一起，收入自己的畫面。人類歷史上的多少創造物已經被毀，但因為這些山脈和懸崖的存在，抵擋了風沙的侵蝕，使這些2000多年前的鴻篇巨制得以保存下來。所以，他認為，這些大山的背景和人類的創造物應該是一體的，不要僅僅看見莫高窟中人類創造的形象各異的佛像，也要膜拜這些高山大川。這些奔騰起伏的山脈中，也有著佛的容顏。

涂向東的這些作品，充分顯示了他對大自然和生命界的仰視和崇拜。當然，在涂向東的攝影作品中，也揭示生存的艱辛。這些生活在人類不能生存的環境中的動物，有著驚人的耐力和生存能力。它們必須在雪中覓食，必須在嚴寒中找到埋藏在雪層下的枯草，必須在冰封的荒原獲得飲水……它們還要躲避隱藏在暗處的、隨時可能發起攻擊的天敵。它們的自由也是有限的，它們必須時刻保有必要的警覺。攝影家要獲得這種對動物的理解，并通過這些動物理解自己的處境。而在很多時候，人類在喧囂的生活里已經忘掉了自己的真實處境。我們已經失去了對生活的敏感度。在這些動物身上，我們常常看見自己的影子。事實上，人類與它們一起經歷了時間的洗禮，甚至一同度過了漫長的童年。

在涂向東的鏡頭中，寒風中的藏羚羊佇立在地平線上，孤獨地望著布滿蒼云的天空，好像天地的盡頭，失去了道路和一切標志物，表達著內心的蒼茫感。要么，一群野驢在高峻的雪山下，前途被阻攔，似乎充滿了不知所措的絕望。要么就是野牦牛在沙海里跋涉，一個沙丘接著一個沙丘，世界沒有邊際，只能面對渺茫的前路。在我們看來，它們好像沒有家園，也沒有可供棲息的地方，它們既沒有過去，也沒有將來。它們是一些飄零者，大自然的流浪漢，沒有任何目的地的旅行客。還有相伴相隨的藏狐，身上穿著美麗的衣裳，卻不斷回頭張望。它們在尋找什么，是不是丟失了什么？或者僅僅懷著對已經過往時間的懷戀，準備背井離鄉走向未知的遠方？那么，這里發生了什么？它們要到哪里去？

任何藝術品都不是隨心所欲、毫無目的的選擇、組織和運用材料，不是流水賬一樣的生活記錄，而是不斷發現隱藏在事物背后的認知結構，并將之放置在自己的作品中，然后通過讀者的閱讀、想象、思考，最終完成自身。它也不是對對象的簡單闡釋，而是發現對象之美和呈現其豐富性和可能性。在某種意義說，所有對外在對象的認知都是對人自己的認知，所有的藝術對象中都暗含著人的尺子。涂向東先生攝影作品巧妙地撬動了可視圖像、可讀語言和隱含的復雜語言之間的縫隙，使得鏡頭中的背景和動物圖像，具有了某種寓言的性質。它的物象和色彩旋律，不僅呈現了水墨畫般的意境之美，也以獨特的構圖揭示自我的精神奧秘。它不僅僅是一些光影的碎片，而是以其渾然一體的整體性，呈現了荒涼地帶蘊藏著的極度輝煌的人類精神資源。在后工業化和全球化的現實中，我們所面臨的種種危機和困惑，有可能從遙遠的、我們認為的貧瘠荒涼之地，找到富有啟示的解答線索。

他鏡頭中的線條、色彩和物象，有效轉化為詩意盎然的意象，使其具有強大的認知輻射力，并提供了巨大的想象空間。我們可以感到，這不是一些封閉的、被有限視野框定了的畫面，而是可以不斷擴展和延伸的巨大空間。里面的一切會一點點逼近我們的已經高度物質化的世界，逼近城市的水泥森林，逼近所有的娛樂和無厘頭的快樂，以至于喚醒我們的種種思考。可怕的是，我們在娛樂中發出一陣陣笑聲，但不知道為什么笑。我們在生活里感到焦慮不安，我們也不知道自己為什么焦慮不安。我們不停忙碌，也不知道這忙碌的意義何在。總之，我們忘掉了思考。現在，我們從這些圖片里想起了什么，它喚醒了我們。于是我們發現，我們應該思考點什么了。我們的世界里并不僅僅有我們每一個人，還有更多的事物，我們未曾抵達，也未曾看見。無邊無垠的無人區、深藍的天、迅速消失又忽然集聚的云、雪域高原、藍色的河、單調的黃色沙漠、反射著耀眼光芒的雪山、野驢、藏羚羊、巖羊、藏狐、野牦牛以及其他數不勝數的生存者，一切炫目而壯闊、蒼涼而悲壯。還有在這茫茫闊野上消逝的時光，它意味著什么？

攝影家千里驅車、歷盡艱險深入無人區，他們在尋找生活的象征，尋找稀有的希望，尋找另一個含有希望的時間箭頭。在這荒無人煙的無人區，在雪山高原之間，在河流和藍天之間，在悠悠白云和不可逾越的絕望之間，能夠找到永生和不朽，找到遺失了的過去、被丟棄的思考和被遺忘的神靈。我們會在無人生活的地方，發現自己的精神傳奇。

（本文圖片由作者提供）