加速的空氣

王歡

對于現實環境，中國這個運轉著的巨大機器在過去40年里以近乎不可能的速度實現城市化。與此同時，在難以匹配的速度之下實際上也溢出了許多夾縫地帶。對于虛擬環境、網絡社交的進化與便捷也幾乎擁有著不亞于現實發展的速度，卻讓許多人對交流表示遲疑……這其中的問題正是：面對如此多的“變化”，往往是許多人以往的生活經驗所難以承受的。于是，如何從時代潮流的漩渦中脫身，似乎變為許多嘗試適應卻依舊難以適應當前社會格局、文化格局或藝術格局等等諸多方面的人勢必要做出的反應。

可選擇的逃避與應對

去年夏秋交替時，來自東北的饒舌歌手寶石Gem因一首《野狼disco》（2019）讓無數人跟著畫龍畫彩虹，這首略帶蒸汽波又混雜著說唱的歌曲因其強烈的代入感，迅速擴大輻射面積而進入到公眾視線。與此同時也面臨前所未有的聲討，許多人在以“土嗨”“洗腦”“喊麥”等語言來批評其“俗氣”時，實際上往往沒有意識到，首先創作者的動機是在于構建一個20世紀90年代東北迪廳的氣氛。當然，很多人都沒有在東北生活的經驗，又如何獲得這種認同，從而指認它就是一個90年代的東北呢？其實在我看來，寶石Gem構建的生動之處在于，他根本就不在一種整體的、宏觀的大時代敘事中，而是通過一段段讓人充滿聯想的內心描寫來映射與還原出一個場景、一個動作和一個故事。諸如“她的身上太香，忍不住想往上靠，感覺自己像是梁朝偉在演無間道”，這些由細節建立起來的經驗經其描述后如畫面再臨般地產生了代入感。最后，所有碎片化的經驗被一點點拼湊起來變為歌曲中一個簡單又極具地方特色的敘事—— 一位社會大哥，已過年輕氣盛的年紀，在接到朋友遇江湖麻煩的電話后，他卻早已沒有心情處理，匆匆掛掉電話又消失在迪廳中盡情地蹦迪了。我們根本無從知曉任何關于這位大哥的過往（或許往昔一度風光），而蹦迪時的皮大衣已成為他維系社會大哥形象的最后一絲尊嚴。

寶石Gem《野狼disco》

音樂中副歌部分是寶石Gem用東北普通話模仿粵語唱腔演唱的，這其中的語言（包括歌詞和方言的腔調）其實非常值得考究：為了讓其描述的對象（即90年代的東北）自身充分的自治與豐滿，它勢必從腔調、口吻甚至一個動詞間都要維系在某種由地方性經驗所溢出的氣味中，以至于，本來是作為描述和敘述性質的語言自身都卷入了仿若被其描述對象所同化的處境。換句話說，人們意識不到歌手的唱詞是在當前時代轉述一個情景，而似乎他就在此情景之中，他的時間線就是在90年代。不要忘了，這是香港文化在中國東北的落地發聲，繼而進入到普通大眾的業余生活中。于是，粵語的唱腔必須蹩腳，模仿必須拙劣，顯然作品之中故意露出的瑕疵感本就是這場精心構建的元素之一。

90年代的香港文化在中國大陸有著太多令人記憶深刻的瞬間，但當人們回望時，其實記憶的成分往往是不一樣的，就像寶石Gem所構筑的，即便已經具體到“郭富城”這樣一個極具辨識度的文化符號，在不同地方的落地回響也是完全不同的——在東北這片黑土地上，除了郭富城的經典動作，隨之而來的還有“東北-粵語”也一躍成為了集體記憶和某種地方性經驗的投射。我們可以說這是一個東北社會人將自己的人生硬生生地塞入了一段香港古惑仔的故事，這同時也是一個混亂了時間進程中兩種地方性敘事的經典范例。

陶輝#跳動的原子#靜幀，2019

陶輝#跳動的原子#靜幀，2019

蔣志#事情一旦發生就會變成釘子#，2007

動蕩的空間/溫和的場域

藝術家陶輝在《跳動的原子》（2019）中讓人看到的是以甘愿同化的方式，在內部沖擊那些因社交格局的改變（卻被人們視而不見的）問題。在這部豎條形錄像裝置中，陶輝編排了一系列抖音式的情景，影像中的人們失控般狂歡，與此同時一位仿若晚會歌手形象的女性在拿腔拿調地念白，講述她“與生俱來又無藥可救的孤獨”以及對其他個體的觀察與凝視。狂歡與孤獨成為顯而易見的對峙，而每一次場景交替或交集的瞬間，都似狂歡把孤獨擊打得體無完膚，從而讓孤獨感變本加厲地高漲，以此映射當前社會原子化的后果與種種網絡環境變化所造成的反彈與不適。

除了每段情景切換的瞬間，另一個有趣的碰撞瞬間是，當人們憑借旁白文本與畫面進行對應時，開始溢出了許多近乎荒唐的混淆感——旁白所談論形而上的有關于情感與交流的言語全部回返到影像視覺層面那些抖音式的表演中——街頭不斷上演的斗爭變為街邊年輕人的舞蹈;有節奏的交流默契變為兩位打鐵師傅的勞作……這種荒唐卻意外地打通了感官，不得不承認，它讓我這個觀察者開始偷偷迷戀這種打通的錯覺。

藝術家用抖音式的影像語言談論當代人的情感，而現實中的抖音和快手兩個軟件也幾乎全面覆蓋了中國都市、縣城與鄉村不同空間下的生活面貌，與此同時，其中也不乏摻雜著一些鏡頭前的表演性在里面，而這種鏡頭前后所對應的兩面性，也幾乎與藝術家在作品中所提純和放大“狂歡與孤獨”兩個對立面的指涉相對應。

每個人都好像在網絡空間擁有一棟巨大的房子，而現實空間面臨的，卻是不斷被擠壓和密度升高。蔣志在2007年所拍下的那個著名的釘子戶，也即是作品《事情一旦發生就會變成釘子》（2007）。距離這張照片或者說這個事件已經超過十年之久，我想此時談論大概同樣是不合時宜的，但它卻在非時間性、非事件性的維度激起了我的重思。

在這件作品中，我們能夠看到藝術家定格了一個關于城市拆遷的雋永瞬間，我們甚至不能說是定格而是演繹，這個足夠被中國城市化進程的歷史所記住的景觀（奇觀），如今看來，其中的魔幻與沖突成分絲毫不減。但這個被藝術家所加持的魔幻背后實際上也承載著許多現實問題和心理建設的工作——我們能夠從中讀出，面對拆遷這樣突如其來的變化時，一戶普通人家以往的生活經驗是何其難以承受;我們能夠看到，在“阻礙”城市化的進程中，又有多少心酸、苦楚與無計可施……但這些統統不再顯現了，就像許多發展讓歷史的書寫遮蔽掉那些所謂不值一提的人和事一樣，最后像是紀念碑一樣埋葬與凝固在蔣志的照片里，甚至說，是蔣志照片中那一束光的距離中。

我的電腦里有一個名為“未完成的寫作”的文件夾，收錄了許多碎片化的素材，它們有一個共同特點，是都因為某種原因沒能成為正式文章發表出來。我決定將那些未能見人的“幽靈文本”重新拾起，以期給那些文本們一個“還魂”的理由，一次引發質變的契機。

預防的掩體與顧此失彼的悖論

一些外部變化往往是人們意識到之后才會引發心理變化與應對策略，但仍有一些變化或者說趨勢是尚未到來的問題，通常為了不至使發生時自我過分狼狽，預防的策略似乎總會提前存在于人們的思維里。小到看病吃藥、合約條款、天氣預報……大到保險公司、風險評估、模擬監控……窄到個體身體與心情的變化，寬到全球化、數碼化、城市化……實際上也都在從不同程度上反映著人們是如何建設心理防線的。

藝術家閻洲在2019年的一次個展中用《我們需要連夜打制一些箭鏃出來》《過渡集》和《聞訊趕來的坂茂先生》三組作品回應了一個有關于人是如何為遙遠的、尚未到來的問題做出未雨綢繆的準備的。比如《聞訊趕來的坂茂先生》（2019）是構建了一位崇尚日本建筑師坂茂的粉絲其內心活動來展開，現實中的坂茂以大膽使用廉價材料為遭受自然災害地區的無家可歸者提供臨時住所而聞名，作品中的粉絲以近乎執拗的狀態模仿著坂茂。從藝術家的一段虛構文本中讓人讀出這位粉絲自身早已深陷水淹工作室的狼狽之中，卻仍然顧此失彼地試圖“補救”遠方的社會問題，其中的諷刺可見一斑。與此同時，《過渡集》（2019）在五個屏幕上播放著五段故事：從環境來看，故事的講述發生在五位搬家者彼時正落座的汽車中，當不同人用不同的敘事口吻講著仿佛同樣的經歷時，經歷的細節開始相互南轅北轍，仿佛一下子刺破了觀眾的預設。這些故事都圍繞人在面臨緊急狀況的經歷和過程展開。

但其實補救措施本身的細節也是有多重解讀的。比如邢丹文在作品《生命處方》（2019）中為我們展示了一個近乎歇斯底里的行為——一面仿若臨床病房的白墻下，一張布滿各色藥片和水瓶的桌子前，藝術家開始一點點吞食藥片，隨著時間軸的推進，藥片塞滿了整個口腔，直到有那么一瞬間，生理的不適感終于將過剩的藥片頂了出來，在短暫喘息緩解后。藝術家所實施的這個行為開始因藥片的溢出而終止。當這個行為被攝影機所記錄下來，繼而通過一層接近油畫質感的處理后，那些數字紋理仿佛接管了現實，從而在另一個維度上提醒著人們思考與聯想。

關于“藥”這樣一種物質，從病理學的角度來說，它可以是治療和預防疾病的承載物，也可以是某種快感到來的本源。而藝術家所構建的重點在于“過量的藥片”，這其中的內在邏輯則變成了對一種不匹配的供需關系進行提示。可盡管如此，在沒有具體情境或事件的錨定下，其中的隱喻似乎仍然是可以具有多重指涉的。當把“人”作為受施對象同時作為分析主體時，這里的問題則變成了人在什么情況下要進食過量的藥？在藝術家看來，“人的一生中，（某種程度上）藥就像是一個欲望，它是在依賴和渴望得到幫助的狀態下催發的。而所有欲望都是具有誘惑力的，所有這些欲望讓我覺得吃藥吃到吃不下這樣的狀態和很多人的欲望一樣”。

閻洲#聞訊而來的坂茂先生#，2019

邢丹文#生命處方#，2019

與此同時，我們似乎仍然可以將分析的重點放置在“藥片”上，在這樣的維度下，結合藥本身所攜帶的“治療意味”，我甚至會把它想象成是一種社會為了規范人類行為而過度施加的策略。于是，其中隱喻仿佛指向了某種制度的副作用……

無論何種視角，在我看來，藝術家邢丹文實際上是提供了一個點到為止的情境，而能夠引發如繁殖般的聯想與猜忌的，是在于“人”“吞食”“過量的”“藥片”這個核心情景的每一個句子成分都能拆解與組合，最終還是回返到有關于人（生命或者說個體）在當下社會所面臨的種種生存困境。

結語

90年代的東北受港臺文化的入侵;火熱社交媒體中的孤獨感;中國拆遷史的固執釘子戶;過分的未雨綢繆與過量的藥物進食。這些在現在看來或許都有著某種“不合時宜”的特質吧。而不合時宜是一種逃避嗎？是一種抵抗嗎？是一種異常狀態嗎？答案可能是裹挾著肯定與否定雙重意味的。但在此，我想指出的是，在我們看待這些問題的細節時，似乎都不能用單一的敘述來展開。無論上述提到的一種現實感帶來的整體變化，還是如拆遷這樣一個確鑿鑿、硬生生的變化，現代人的生活幾乎每時每刻都在面臨，或者說你我都在遭遇著這個急促轉變的洪流并不自覺地調整姿勢平衡前進。所以，這樣的“不合時宜”可以是逃避，可以是沉溺，可以是抵抗，可以是宣言，可以是懸置，但保持某種不合時宜絕對不是異態，正相反，它成為現代人更好活著本就應該表現出的常態。