打柴

丘脊梁

半晌里，有人叫：“打柴去。”于是打柴去。

打柴不必遠行，村莊的四合都是山，青蔥青蔥的。往左走兩步，是墳場嶺，山平，多茶樹，但墳多，我們怕，不去。往右過蘆溪，是河背嶺，林深，據(jù)說有野豬，自然也是不去的。至于對面的牛形嶺，我們更不去，那山太陡，盡是崖壁，摔死了不值。我們打柴的好去處，是村莊的后山。

后山不高，也不大，林木卻茂。馬尾松、苦櫟、香樟、臭椿、水杉、梧桐……挨挨擠擠簇滿了山頭。林間的地上，覆滿了枯黃的針葉，很適合我們打滾兒。而林子里躍動著的鳥雀，更是能激起我們無窮的樂趣。

沿著屋后熟稔的小徑，我們很快就爬上了山頂。山頂是一塊三丈見方的平地，三棵粗粗的百年古松，扭了腰，成品字形雄偉地矗著。古松下，板實的黃土很干凈，不長茅草，許是松枝遮天蔽日太霸道的緣故吧。我們每次上山打柴，總要先來看古松，看它有沒有落下松枝——古松太大了，我們爬不上去，只能指望它自個賜贈我們一枝半丫。

說是打柴，其實并不砍伐活著的樹木，只不過是把那些干枯了的枝丫砍下來。山里人家，家家有柴，誰還指望我們這些小伙計呢？我們打柴，與其說是為家里幫工，還不如說是為自個兒找樂。

我們從山頂鉆進了林中。林子間彌散著一股落葉腐朽的淡淡氣息，很好聞。我們睜著一雙銳利的眼睛，沿著粗大的樹干往上搜尋。哈，看到了，那里有一根枯枝。于是褪去鞋襪，把砍刀往背后一插，吐一口唾沫到手心，搓兩下，嗖嗖嗖幾下就躥上了樹頂。