胭脂村的故事

劉晉壽

李付元身穿軍裝，頭戴軍帽

胭脂溝又深又長，山勢高大險峻，層巒疊嶂，懸崖峭壁時不時闖到你眼前。山上灌木叢生，野果紅艷，雖然是秋天，但野花遍地。林中鳥鳴婉轉，谷底溪水潺潺，過一道灣就是一片別出心裁的風景。

如此美麗的胭脂溝，居住在這里的人們卻過著貧困的生活。

前面出現了一輛停放的三輪車，胭脂溪畔出現了幾戶人家。這里是北家山。我想休息一下;一個人獨自行走的時間太長了，被風景灌醉了，有些輕飄飄的感覺，需要冷靜了。

我沒有多想，從一座簡易木橋上過去，走進一戶人家。院子里幾個人在做粉條，男主人迎接客人。他叫李付元，身穿軍裝，頭戴軍帽，這些都是兒子給的。他很瘦，膚色也黑。他本人不識字，是個文盲。

他家的房子修得不錯，五間東房，三間北房。主人把我請進他們的廳房，這是新修的平頂房。修建這兩座房子花了七萬元，蓋房子欠了兩萬元，嘗還了一萬元，還欠著一萬元。

屋子里有炕，有新式家具。沙發是新的，我坐在沙發上。李付元放下手里伙計來陪我。

他沏茶倒水，對我的來歷不聞不問。不知為什么，走進農民家中我總是覺得坦然，自信，沒有生分感。

我們的交談很坦誠。

他家有六口人，母親鐘心花七十三歲。李付元的妻子叫李調玲，直溝村人，有頸椎病。他本人年輕的時候得過膽結石。

他們夫婦生有三個孩子，兒子在北京當兵，已經五年了。大女兒李轉萍二十五歲，戶口本上卻是十九歲。她出嫁到胭脂社，出嫁時要了六萬元的聘金，男方競給了七萬元。

“為什么不走出胭脂溝呢，嫁一個好地方呢？”我問。

“她自己談的。”李付元說。

這樣的回答讓我苛刻的發問即刻卡殼。

李付元每年出去打兩三個月工，去新疆拾棉花，能掙七千多元。他家的房子距離溪水很近，去年七月的那場山洪差點涌進院子，將房子吹走。他守護著房子不敢遠行。

跟李付元聊天的時候，進來兩個中年男人，一個是他的妹夫，一個是他弟弟。原來這里居住的幾戶人家就是他們兄弟幾個。李付元父親生了五個兒子，都成家立業了。能在這里扎下根，老人真不簡單。

李付元家的電視用的是衛星鍋，村村通、戶戶通都有。但沒有網絡，也沒有路燈。

李付元有個請求，修上河堤、修座橋。這也許是他熱情招待我的理由。可我不掌握這些扶貧資源，手里只有一支筆。

我跟著他去看要修河堤的地方，村頭的一片小樹林被上次的洪水吹去一角，從那里漫過來的洪水就進了村子和人家。以我看，修個水箭就可以了。至于橋，也只能修便橋。因為胭脂溝的洪水又大又猛，如果修了水泥橋，有一天山洪暴發，滾滾而來的洪流被橋擋住，就會毀掉這個只有幾戶人家的村莊。但便橋要走三輪車，橋墩可以修結實些。

李付元種的十二畝地全在村莊后的山坡上。我跟著他從灌木叢里爬上陡峭的山坡，看見幾塊幾乎掛起來的紅土地。說是土地，其實是從山林里開辟出來的，地里有幾塊面目猙獰的石頭，土層瘠薄，勉強能播下種子。山地無法使用三輪車，牛也買不起，只能用牛馬耕地。那幾個無法搬走的大石頭，它們似乎壓在我的胸口，讓我喘不過氣來。

“還有些地在更高處。”李付元說。

聽到這里，我對眼前瘦小的李付元產生一種不曾有過的尊敬，也產生了深深的憐憫。我瞅著他，他成為我思考的一個問題，或者說他成為問題本身。

如此頑強的生存能力，如此艱辛的勞動，如此樂觀的生命，難道不是一種感動？在大山深處，在這人跡罕至的地方，他們不僅生存下來了，而且幸福地追求著自己的人生目標。

“出去打過工收入多還是種地收入多？”這種的是什么地??！我忍不住了，開始嘮叨和說教，算了一筆賬。

“必須打工，否則欠賬還不上，學生上學沒有錢?！崩罡对f。“鄉上來人開口就說你怎么還沒有去打工，在家等死？他們要是像你這樣說就好了，我就出去打工了?！?/p>

他們態度生硬，本意是好的?？墒窃掚y聽，也許是因為動員的次數太多了，不見行動，心里著急。

李付元的孩子們小學和初中在馬力上，高中到武山縣三中上。他的這個選擇很明智，得到親戚們的支持，兩縣之間手續也簡便。該給學生減免的費用全都減免了，該給的補助也都給了。

選擇武山的學校去上，最根本的原因還是距離近。

今年年景好，李付元家豐收了。麥子打了四千多斤，洋芋一千多斤，菜籽打了四蛇皮袋子。

“能不能發展養殖業？”我開始做夢。

“養牛是可以的。羊不行，養不了;有熊，野豬也咬羊?！崩罡对f。

俗話說：“靠山吃山，靠水吃水?！崩罡对钤诓莞C窩里、樹叢里，卻不養一頭牛，只養著幾只雞。

鄉上給了李付元幾箱蜂和十多個蜂箱，要他發展養蜂，可是蜂全死了。不僅沒有賺到一分錢，還要賠一萬元。他沒有養蜂的經歷，缺少技術。

在胭脂溝養蜂是完全可以的，因為有一望無際的天然林，草山和野花。這是得天獨厚的條件。

午飯后，我離開李付元家，往山里走，目標是胭脂溝社。當眼前出現胭脂社后面那座山的時候，我心頭一喜。但是天空里飄來一團烏云，誰也沒有招惹它，可是它憤怒了，吼叫聲震耳欲聾。糟糕的是我沒有帶雨具，又無處藏身。

一時間，我不知所措，往胭脂社去肯定是來不及了，必然遭受暴雨襲擊。唯一的辦法是往回走，烏云在南面，往北就脫離了危險。也就在這時，我發現了一個人，他從東面的山谷里走出來。我等著他。因為這里只有我們倆，沒有別人。如果萬一被暴雨襲擊，也許他有躲避的辦法。

他走近了，我向他打招呼。他很高興，心情大概跟我一樣，在這荒山野林里遇見一個人，感到非常親切。他叫張峰元，七十一歲。他在放牛。

“你的牛呢？”我問。

“在山谷里。”張峰元說。

“雨來了，牛怎么辦？”我說。

“有處躲雨;牛比人強，也會躲雨。”張峰元笑笑，沒有再解釋。因為在他看來，這是件多么平常的事情，有什么好驚奇的呢？

胭脂社還有多遠，那里生活的人們怎么樣？我連連向他發問。去不了胭脂社，我心里不踏實，也不甘心。

“好多人家都搬走了，成了空心村。沒有人了，留下來的都是老人?！睆埛逶f。

雷聲又吼叫起來，我不敢與他交談下去。他也是胭脂社人，但居住在北家山，家在李付元家對面的山上。他用手指了指，那里樹木蔥蘢。似乎有一縷炊煙從那里升起。

“我家門前有五百多年的梨樹，你到我家去做客吧?！睆埛逶f

五百年的梨樹，對我是一種極大的誘惑，他好像了解我的心事。我已經在心里接受了他的邀請，可是今天不行。我已經跟駐村干部說好了，今天下午回定西。何況此刻陰云密布，雷聲隆隆。

“下次吧，我一定到你家去。”我說。

和張峰元分手后，我匆匆趕往河灣社。這大約是八九公里路，需要一個多小時。雨在后面追趕，我幾乎一路小跑。

當我經過北家山的時候，不免朝那里望了一眼。那幾戶人家確實需要一座能走三輪車的橋。我在心里想：“我會把李付元他們的這個愿望告訴定西市政協扶貧的同志?！?/p>

猛走了一段路，雷聲小了，它們總算沒有追上我。路邊有一個放馬的人，我停下腳步，跟他打招呼。他叫張武平，與李付元是鄰居。他手里牽著長長的韁繩，馬低頭吃草。我們愉快地交談?？墒?，正當我們說到興頭上的時候，路上開過來一輛鏟車，那匹吃草的馬受到驚嚇，跑起來，張武平被馬牽著，一口氣跑到遠處。我們只好揮揮手告別。

村文書沒有來接我，他一定很忙，我走到了村部。果然駐村干部們在開會，雖然是星期五，但他們不回家，要做扶貧驗收的準備工作。

李國彥要送我回定西，我心里過意不去。在距離遙遠的胭脂村扶貧，生活艱苦不說，也不能按時回家，得不到休息。扶貧工作是辛苦的，跟機關工作比較起來相差甚遠。

胭脂河與黑虎河在榜沙匯合，渾黃的河水滾滾而來，滾滾而去。遠遠望去，河面上閃動著無數雪白的浪花。

我的內心并無沉重之感，只是想著哪一天再來胭脂村。

哦！那棵五百年的梨樹。它在等我。五百年等一回。

范本琴與比她小八歲的弟弟再婚

十多天后的一個下午，我又去胭脂溝。

這一次，幫扶胭脂村的李國彥隊長送我。途中依然碰到修路的，他們修了便道，勉強能通行。一路李國彥停下車搬了幾次石頭，但總算過去了。

剛到北家山，大雨就下起來。我自己帶著傘，李國彥那件衣服有帽子，他翻起來戴在頭上。

“有人嗎？”我們進了第一戶人家，這是個精準扶貧戶。但家里沒有人，我們站在院子大聲喊。屋子里沒有回音，卻從大門里走進來一個中年婦女。她穿著雨鞋，背著一蛇皮袋子洋芋。她把洋芋放在臺階上，和我們打招呼。這位女子身材端正，身上也干凈，看上去不像是經常勞動的人。

她叫范本琴，五十四歲。我看了相關資料，上面寫著：腎功能不全、高血壓病，持有“慢特病門診就診卡”。

范本琴家房子不多，但都是嶄新的平頂房。其中北房兩間、西房一間，南面是彩鋼搭建的廚房。這些房子是2014年實施的易地搬遷項目，國家出的錢比他們自己出的錢多。

雨又大了，傾盆而下。我們在她屋子里交談。奇特的是她不叫范本琴，而叫韓本琴，可是在辦理身份證的時候登記成了范本琴，所以現在她姓范。真是天下之大無奇不有?。‘敵醯怯涘e了，她也沒有再去更改，就姓范了。

范本琴的娘家是韓家莊，嫁到這里是老人的主意，由父母決定。她在結婚前見過這個未來的丈夫，也表示不愿意。

“你不去就打斷你的腿?！备赣H兇狠地威脅她說。

范本琴嚇得腿子發抖，只好答應了他。

“那個時候，不像現在，大人說了算?！狈侗厩僬f。

她的男人張維忠身體羸弱，先得了胃炎，看了七八年，到武山縣醫院去做手術，切開后發現是胃癌，胃被切掉半個。后來胸脯疼，發現癌細胞轉移了，成了食道癌。在蘭醫二院做過兩次手術，去世時年僅四十歲。

好在治病花費的五萬多元幾乎全部報銷了，經濟上沒有給家庭造成負擔。

他們夫婦生了四個孩子，大的是兒子，其余三個碎的是女孩兒。大女兒出嫁到榜沙，女婿在敦煌一家酒店當廚師，后來落戶敦煌。二女兒出嫁到南陽，離婚后又去了敦煌。三女出嫁到南陽，和女婿回到馬力開汽車修理廠。

三個女兒都沒有念過書，兒子念到三年級就輟學了。

他們家原來不住這里，而是在對面山上，上山需要幾十分鐘，附近沒有學校。最近的學校也在梁家山和榜沙，路程差不多。這段路我已經領教過了，再加上山路，每天來來去去要在路上耗去四個多小時。孩子們小，山林里有野豬、瞎熊，大人顧不上，還念什么書??！

大人不僅要種地，還養著牛和羊，還要到山下背水。每次背一桶，五十斤。難怪范本琴背著洋芋還直著腰，動作那么利索，她早已習慣了。

生活在這樣的深山老林里，誰還能有更好的辦法呢？要是命運把我們某個人安排在這里，我們或許還不如他們。范本琴十八歲結婚，在山上生活了三十多年。碰上精準扶貧的好政策才搬遷下山，居住在這里，已經很幸運了。

總算趕上了好時光，沒有老死在山上。

我在心里已經理解了這位母親和已經不在世的張維忠。一代人已經就這樣被荒蕪了，一切渴望和憂愁都成了過去。

范本琴的兒子、兒媳都在馬力，買了一座毛主席時候的土坯房。男人在建筑工地上打工，女人領著兩個孩子念書。兒媳秋天到新疆去摘棉花，每年掙回來六七千元。

馬力是武山縣西面的重鎮，條件很好，像個小縣城。

范本琴的大孫子叫張苗苗，十六歲了，在天水林校上學。小孫子叫張兵，上初中。范本琴還經營著山上的十多畝土地，今年種了五畝柴胡、五畝菜籽、兩畝蠶豆、一畝洋芋。土肥運不上去，就使用尿素和二氨。人手不夠，他們家沒有養殖。

范本琴的男人病逝后，向她求婚的人很多。她想離開白家山，可是孩子小，左右鄰居和親戚們都勸她不要離開，說了很多好話。三個女兒也不讓走，她走了四個孩子就要受罪;女人的心總是被孩子撕扯著。

范本琴男人的弟弟張吉成已經愛上了她，凡是前來求婚的、做媒的都被他罵走。在張維忠住院治病的時候，張吉成幫了不少忙，這也成為范本琴動搖和同情他的原因。范本琴走不了，就與比她小八歲的張吉成再婚，沒有辦結婚證。

他們原本居住在兩個院子里，媒人李早寶把張吉成領過去就算結婚了。沒有再舉行任何儀式，沒有送一樣東西。

“你愿意嗎？”我問。

“我不愿意，他沒有念過書?！狈侗厩僬f。

可是結婚后張吉成對范本琴很好，她內心的那點波瀾也就漸漸平息下來。兄弟兩個對這個女人都好，而且老三比他哥哥強，攢勁。

“再婚的好處就是娃娃們沒有受委屈，我沒有受氣。但是受窮，娃娃們沒有念成書。”范本琴總結說。

“你想過張維忠嗎？”我問。

“想過，他是孩子們的父親，怎么不想？”范本琴說。

一日夫妻百日，她還信守這個。不管條件如何，愛和不愛是不一樣的，人總是記著別人的好。

張吉成現在是胭脂村的守林員，年薪七千二百元。他們家的生活總算上了一個臺階，往前的路寬闊了、亮堂了。

鄰居家去世了人，去世的是李早保的妻子趙秀梅;五十一歲，胃病，死了。有人喊叫范本琴過去，我們只好離開。

我問這里死了人念不念經？他們告訴我不念經。死后年輕人在家里放兩天，老人放一星期，也有十天半月的，最長的放一個月。放多長時間主要等墳的日子，也就是下葬的日子，由陰陽先生定。墳墓也要提前挖，不然碰到石頭挖不下去就得換地方。

胭脂社已經變成了空殼村

雨停了，我們去胭脂社。

一旦離開人家，離開那些草垛、牛棚、水井、碌碡之類，我的心就輕松起來，目光在山谷里移動。我向來喜歡自然風光，此刻胭脂山上的樹木開始泛紅。但紅葉還不多，還被漫無邊際的綠色包圍著;它們僅僅是點綴而已，還沒有形成氣候。

有些樹的葉子發黃，給單調的綠色增添了色彩和韻味。行進在秋天深處，我沒有絲毫困倦。一路左看右看、拍照，不知不覺就到了胭脂社。

雨又追上了我們，把我們毫不客氣地趕進一戶人家。胭脂社的人家在山坡上。最下面的一戶人家叫李存根，妻子叫杜菊蓮，兩人都七十四歲。這兩口子碰得巧。

他們的兒子叫李隨元，五十歲了，但看起來年輕得多。他家是精準扶貧戶。我們進去的時候，一家人似乎在收拾李子核，一斤能賣兩元八。臺階上放著一蛇皮袋子李子核，一個洗衣盆里也是李子核。

李存根心臟不好、腎不好，還在縣醫院做過膽結石手術，真是百病纏身。他瘦成了一根棍，臉色黝黑，像是被柴煙熏的。杜菊蓮也一樣黑。李存根參加過大煉鋼鐵，但沒有念過書。

李隨元有兩個兒子。大兒子李付軍二十八歲，小兒子李軍二十五歲。都還沒有娶上媳婦。

“在胭脂溝娶媳婦可不容易?！崩铍S元說。

李富軍在外地打工當保安，李軍在一家工廠當工人。

李隨元的妻子有頸椎病，到漳縣、武山、定西的醫院看過，效果不顯著。

胭脂溝一天當中曬太陽的時間很少，一年當中三分之二有云有霧。冬天只有兩個小時的光照時間，夏天能曬四個小時太陽。人們臉上黝黑，缺少陽光的照耀。

光照嚴重不足，不得病才怪呢?？墒堑貌∫膊粌H僅是日照問題，蔬菜也吃不上多少，豆腐幾乎不吃。只有到過年的時候才吃頓有菜有肉有豆腐的飯，營養成分殘缺對健康是有影響的。

“黃瓜和西紅柿吃了會得病。”杜菊蓮說。她跟我唱反調。

我揣測，她可能有過這樣的經歷。黃瓜和西紅柿里面殘留的農藥使她對蔬菜有了警惕，但我們說的不是一回事。

胭脂溝人很少種菜，全是從榜沙和馬力買的。買菜很不方便。

他們不缺少土地，家里有十八畝地。地不僅在我們目力所及的山上，而且在山后面。我仰起脖子看了一眼又高又陡的山，深吸了一口氣，這一上一下誰受得了？要費多大的勁兒。

我這一輩子是看不見他們耕種的土地了，大概和李付元種的土地差不多吧。還能好到哪兒去？然而胭脂溝人對土地的依戀是如此之深，令人感嘆。

停了幾分鐘，我不跟他們交談，而是平靜一下自己的心情，讓自己的思維喘口氣。

他們種的主要是柴胡，其他莊稼不能種了，野豬禍害得厲害。草山被林場封閉了，不能放羊，就是有羊也早被瞎熊吃光了。不讓打野豬，他們繁殖得快，肆無忌憚。柴胡也因氣候寒冷不愛生長，兩年挖一次。羊必須圈養，成本太高。這樣的生產和養殖情景根本經不起細細算賬。

鄉上扶貧給了五窩蜂，剩了三窩。

“別看現在出出進進的飛來飛去，過一個冬天就全部凍死了。氣候不行，九月二十五霜就來了?！崩铍S元說。

真讓人泄氣，我無話可說了。

“那么你是如何打算的？”我忍不住問他。

“打小工，除此之外沒有好辦法?！彼唤浶牡卣f。“遠處去不成，兩個老人年紀大了，有病，交通不便，他們出不了門，他們要睡熱炕?！?/p>

“哪里沒有熱炕，這有多重要？就是樓上也有電褥子。”我不讓步，跟他們爭辯起來。

“這里有燒不完的柴火，煙熏火燎，習慣了，祖祖輩輩都是這樣。”李存根理直氣壯地說。

我們誰也說服不了誰。話不投機，只好打住。他們莊上原來有三十六戶人家，現在僅剩七八戶，其余的都搬走了，剩下的都是老人。

李存根家的房子不錯，是2005年修建的，磚木結構，花了三四萬元?？墒抢锩姹谎诹?。全都是李存根喝罐罐茶使用火盆熏的。李隨元買了烤箱，可老人就是不愛用。李存根還有自己的理由：使用火盆是為了熏椽子，煙熏了蟲子不吃。

屋子里擺放的八仙桌也是黑的，時間太久，垢污沉淀下來，黑了。墻上掛著三個鏡框，裝飾著屋子。

我順手拿起一個小小的胡蘿卜，吃起來脆脆的。是他們自己種的，但因土層薄，蘿卜長不大、長不長。

杜菊蓮的娘家在榜沙，她現在回不了娘家。他們一家人去了新疆喀什，遠走高飛了。他們家享受了五萬元的扶貧貸款，買了兩頭牛，賺了一萬元。李存根和杜菊蓮有養老金。

杜菊蓮會打手機，而李存根不會打。他們家沒有電視機，現狀就是如此。

過去山林好，馬力人也愿意嫁到胭脂來，杜菊蓮就是在那時候嫁到胭脂來的。

我特意看了看他們的日常生活用品，桌子上放著“中國云南名茶”、“世紀金徽”，還有高鈣奶粉，也有堆積在一起的“天王補心丸”。我發現還有個手提稱，是給蜂稱糖用的。生活還算不錯。

李隨元有機會念書，但包產到戶后，他家里分了牛羊，他就輟學去放牛羊。幾十年過去了，他有了新的認識：現在不念書不行，不念書打工人家都不愿意要。

在我們說話的時候，杜菊蓮點燃了隔壁房間的炕洞，一股濃煙冒出來。

“你覺得這里好不好？”我忍不住問。

“好得很。”杜菊蓮說。

“我覺得不好?！崩铍S元說。

“沒有任何前途。”李存根說。

其實，據我了解，李隨元妻子跟上別人跑了，但沒有準確的消息。

離開李隨元家，上一段硬化的坡路，我們走進村落。

許多人家的大門都上鎖了，墻上印有“長期閑置”幾個字。村莊里空空蕩蕩，聽不到人聲，也看不見人影，也聽不到雞鳴犬吠聲。這是一個十足的空心村。

總算碰見了一個人，一位高個子白胡子的老人拄著拐杖一步步艱難地走來。我很想跟老人打個招呼，可是他走過去了。

我們上到村子的最高處。這座山曾經滑坡過，半面山坡滑下來了。如果任其滑坡，胭脂社就會被徹底摧毀。國家出巨資修了攔截墻，護住了這個高山下的村莊。但是胭脂社已經變成了空殼村，見不到幾個人了。

場院里沒有麥垛、沒有草垛，堆積著幾堆腐爛發黑的草垛;野草淹沒了這個村莊。

走過許多人家，我們來到17號門前，這是趙月俊家。進門就發現幾個人在撿藥。一個年老的女人側身睡在臺階上，手拿剪刀加工柴胡，她的眼前放著一個金屬助步器。她是趙月俊母親汪列列，今年七十歲了，腰脊脫臼了。到定西市醫院看過一次，大夫說不能手術，只有在家休息。

小板凳上坐著趙月俊父親趙世金，也手持剪刀收拾柴胡。他也做過白內障手術。現在正是收獲柴胡的季節，趙月俊家種了十五畝柴胡。除了柴胡，他們種有五畝當歸，但大部分起薹了;還有洋芋和菜籽。

兩位老人手術的費用都報銷了。這給家庭大大減輕了負擔。

他們花二十萬元在馬力買了一套房子，房產算兒子趙應龍的。趙月俊的妻子在馬力領著孫子念書。趙月俊的大兒子趙應龍和兒媳王麗麗到無錫去打工。這對年輕夫妻生了兩個女兒，還想生一個兒子。趙月俊的小兒子叫趙小龍，在蘭州打工，妻子王軍祥在馬力領孩子。今年還不到五十歲的趙月俊夫婦已經有三個孫子。

2018年，趙月俊家也得到三箱扶貧的蜜蜂，但全死了。據他們的經驗，可能是沒有蜂王，這跟前幾家的說法不一樣。

趙世金和汪列列兩個老人都有養老金。趙月俊既種地又打工，飯由趙世金做，沒有養殖。他們吃水是從胭脂河取水，從那里背。趙世金每次背半桶水。

國家在胭脂社再投資已經沒有意義了;沒有老人的家庭已經沒有人再回來了。原先還有學校，是三年制教學點，但現在也撤銷了。

這個村莊已經成了空心村。

從趙月俊家出來，天色更加昏暗，雖然時間還不是太晚。但胭脂溝被高高的黑虎山遮擋住，有黃昏降臨的感覺，心里感到壓抑。我突然希望有一盞燈能照亮這里的一切，照亮村中這條狹窄的巷道。此刻它空空的，沒有一個人。

“往下走更冷落凄涼?！崩顕鴱┱f。他是幫扶工作隊長，來過很多次，熟悉這里的情況。

我們往下走，看見的人家都沒有人。雖然有些房子并不差，但是無人居住。

“原來空心村是這樣！”我在心里自嘆道。

天晴了也許會好受一點，可今天偏偏是個陰天。還下了雨，我身上覺得冷颼颼的。我們走出了小巷，看見一個不再有人使用的場院，它已是荒草的天下。這時恰巧有一位老人來取柴火，她瘦小羸弱，背著一個大背篼。她的家就在旁邊，沒有大門，我從門口向里面望望就離開了。對門有一間房子，煙囪里冒著煙，我走進去。

屋子里有人，他叫馬雙娃。是低保戶，屬豬，五十歲。我一眼看見的是一個泥爐子，很多年已經沒有看見這種爐子了。記得我上小學的時候，教室就是這樣的泥火爐，不想在胭脂溝里碰見了。泥爐子上有個鐵蓋，上面烤著六個雞蛋大的洋芋，那個背柴火的女人就是他的母親。

我不知道如何跟他談話，問些什么。

馬雙娃沒有去打工，因為老人沒人管?？墒撬绾喂苜狆B老人？不會搟面，下掛面吃，燒洋芋吃，低保侄子代領。他種地，種三四畝菜籽。

我這個愛問這問那的人，今天一點興趣都沒有了。

馬雙娃母親叫岳龍杰，生于一九三六年十一月，今年八十三歲。無勞動能力，生活難以自理。馬雙娃的父親叫馬建榮，生于一九三〇年十一月，已去世。

馬雙娃還有一個弟弟叫馬山元，就是上次在黑林科碰見的那個騎摩托車的中年男子。哥哥去世了，他去幫助嫂嫂干活，跟她生活在一起。

岳龍杰耳聾，但眼亮，見家里來了客人，很高興，趕緊給我們拿來核桃。我們不吃，但老人硬塞到我們手中。多好的老人。

岳龍杰住三間外面貼有白色瓷磚的房子，這是國家補貼修建的。屋子里有炕、有個柜子、爐子、三屜桌，還有個舊沙發。墻上有個鏡框，里面有舊紙幣，還有她年輕時的照片。岳龍杰年輕的時候非常好看，身材豐腴，面目清秀，精神振奮。

“還是羊腸小路?！睆鸟R雙娃家里出來，我們往回走，小路已經被荒草淹沒了。李國彥忍不住說。

“這個村莊已經被時代淘汰了，可是還有人居住在這里，他們還能住多久？要不是國家救助，現在居住的這些人還能支撐幾天？”我想著，低頭不語。

聽見斧子劈柴的聲音，我們走進7號院。舉著斧子的正是那位我們進村時碰見的臉色黝黑的老人。他叫趙國喜，八十四歲了。但身子骨還硬朗，耳鳴眼亮。家有七口人，他有了重孫，四世同堂。他是位有福氣的老人，但家里只有他一個人。

趙國喜家的院子院外堆滿了柴火，都是老人撿拾和劈的，堆放得整整齊齊。老人原來有低保，現在取掉了。但有養老金，有一份屬于他自己的收入。

“養老金三年未領，最近領了一次;一次領了三千多元。”老人笑呵呵地說。

“我習慣在胭脂溝生活了，不愿意走?！壁w國喜說。他有五個兒子，兩個進了人家的門，其余三個在馬力買了莊基地，修了房子。兩個兒子是教師。老伴去世三十多年了，兒子叫他去馬力，但是他不去。兒子們幾天來一趟，吃的用的都拿來了。

“孩子們樣樣都管，大兒子最關心我。他有摩托車，經常來看我。我在老三家，他在粉石廠打工，也經常來。老習慣，哪里長大的哪里好。”趙國喜說。說話間，他又舉起斧子用力劈下去，“咔嚓”一聲，一根胳膊粗的木柴被砍斷了。

趙國喜吸的是巴山卷煙。他獨居這里與貧困無關，與文化和習慣有關。

6號院無人居住，它是趙新元的家，是趙國喜的大兒子。

最后一家也沒有人，所以走到門口，我們又止步了。

這家人的主人叫張秀芳，領著兩個孩子。男人開三輪車摔死了，父母也同時摔死了。真讓人心痛。

“真希望這里的人全部搬走?！蔽以谛睦锵??？蛇@不是一件容易的事情。

離開胭脂社的時候，天色已晚。

謝家山一夜

這天晚上，我住在謝家山張改勝家。他的兒子張武平從新疆打工回來了。

張改勝西房內擠滿了人，都是跟張武平一起打工的小伙子。爐火通紅，屋子里氣氛熱烈。但也有濃濃的煙味，有幾個人吸煙。

在大伙兒的謙讓下，我上了炕，坐在靠近爐火的地方。張改勝見我拿出本子和筆，就放上了炕桌。他一罐罐地煮茶，分給大家。張武平拿出從新疆帶來的大棗給大伙吃。

謝家山人好客，熱情地與我交談。

坐在我對面的是一個光頭，他叫謝三娃，在新疆和田打工，回來不久。坐在我身邊的是另一個小伙子張永強。

他們談到新疆的物價，說消費水平高。

“牛肉面一碗九元，抓飯一碗二十元。衣服也貴，都是從內地運去的?！敝x三娃說?！翱救庖话僭?，手抓一百五十元?！?/p>

一個馕三元。我身邊的小伙子叫張永強說。說完他起身出去了，不久就從他家里拿著兩個馕回來了。粗一看也就是個大餅，但內容豐富，里面和了雞蛋、芝麻、酥油、白糖四種東西。張改勝切成小塊，我嘗了一點，香。

說到新疆的特產，更是七嘴八舌?？κ驳氖?，和田的核桃、大棗，輪臺的大棗，數不勝數。

“你到葡萄園里去摘一串葡萄吃，人家會高興，不管?！睆堄缽娬f?！熬S族人很誠實，他們坐順車也要給錢。我們說給十元就行了，但他們一定要按照票價給十五元。尤其農村里的維族人特別友善，我們修一所農村學校的時候，天很熱，連連喝水，附近的一家人就打發孩子給我們送來三個大西瓜。要是在市場上，這一個西瓜要賣十塊錢?！?/p>

“和田的西瓜特別甜吧？”我饞得要流口水了。

“那種西瓜叫伽師瓜，本地人叫老漢瓜，有一股濃香味兒，特別好吃。還有無花果，像包子一樣，很好吃，里面有芝麻?！睆堄缽娬f。

說著，張永強打開手機上的照片，讓我看一碟包子樣的無花果;還讓我看伽師地烤全駱駝和烤魚?？爵~抹上蒜醬很好吃，一公斤八十元。那魚是從莫爾斯波湖打撈的鮮魚。

“和田與伽師縣也都很繁華?！睆堄缽娬f?！靶陆總€縣都有夜市，非常熱鬧。”

“新疆跟我們這里有時差，冬天九點鐘天才亮。”張武平說。

可是新疆和田至今沒有下過一場雪，一年只下一兩場雨，非常干旱。夏天氣溫四十多度，汗水往下滴，身體干燥，嘴皮子皸裂、起痂。人不愛吃飯，只想喝水。

“和田有玉，人們到玉龍河里去挖?！睆堄缽娬f著打開手機，找出人們挖玉的照片?！拔覀円粔K兒的一個在休息時挖出一塊兒玉，賣了七百五十元。”

張永強在新疆打了兩年工，一年能掙兩萬多元，可是打工的錢花光了。

“都干了什么？”我不解地問張永強。

“談對象，談了五年;每次去喀什花兩千元?！?/p>

張永強的對象叫白彩虹，他們是中學時期的同學。白彩虹考上師范院校，畢業后在喀什市伽師縣當老師。張永強當年學體育，專業成績達標，但文化課沒有上線，名落松山。他倆關系好，張永強去和田打工，常去看白彩虹。二人談戀愛，情投意合。可是白彩虹家里不同意，表示張永強得在伽師縣有份固定工作這門親事才成。

“家里不同意，但還有一線希望?！睆堄缽娪行判?。

張永強身體強壯，膚色白凈，頭發烏黑，眼睛明亮，個頭也高。說話頭腦清楚，條理清晰，對人有禮貌，是個精明的好小伙兒。至于工作，他表示當個協警也行。

張武平也講起他的戀愛史。他曾經跟渭源縣金蛤蟆坪上的一位姑娘談戀愛?？墒撬赣H嫌棄張武平家有兩個殘疾人，若要跟他們的女兒成親，就得放棄兩個老人。

“我拿著黑蘭州、四個星星的金徽酒去拜訪，人家不理睬。每個人都有父母，我不能拋棄他們。”張武平回答說。

后來張武平跟一個榆中的姑娘戀愛，她來謝家山看家;從榜沙走上來，回去就說那條小路太難走了，怪嚇人的，走在懸崖邊上，心發抖。那時謝家山的路就是那條小路，不像現在有水泥路，車直接開上山來。

“不怪人家姑娘，怪咱謝家山窮、條件差?！睆埼淦秸f。

“窮，路沒有修好，不怪政府，怪咱們自己?！币恢背聊膹埜膭俨逶捳f。

這時，張武平的菜炒熟了，張改勝端來了。那一刻，我一點都不感覺到餓。可是這么好的一盤菜，不嘗一口對不住張改勝一家人的真誠和熱情，于是我拿起筷子吃了幾口。

沒有想到張武平還有這么好的廚藝。我夸獎了幾句，張永強打開手機上張武平給他們在工地上做飯的照片給我看。其中還有一段視頻，張武平一邊做飯，一邊唱歌。

“工頭怕用電不安全，不讓工人們在地上做飯，在外面買飯吃。只有休息日才自己做飯。”張武平說。

張武平還真不簡單。我仔細打量他，他有些不好意思地避開目光，嘴角暗含著微笑注視著爐盤上的那只冬果。那是為我烤的。他面目清秀，眉毛重，鼻梁高，眼睛明亮，頭發烏黑。穿著一件深藍色外套，敞開著衣襟，露出白條紋的線衣，胸前有YPMSK幾個字母。張武平不像他父親，個頭沒有他高?？赡芟衲赣H，但他母親是什么樣子，我沒有見過。他是一個非常棒的小伙子。

“甘肅窮，就是出去打工的人太少，山里人不知道打工是怎么回事?！睆埼淦娇偨Y說。

他們說在新疆打工的四川人和河南人比較多。四川人非常能吃苦，尤其是女人，非常能吃苦，人品也好，很厲害。河南人從事苦力的人少，愛做生意，但也有種玉棗的，有些河南人愛偷東西，手腳不干凈。在新疆經商的大都是漢民。維吾爾族人喜愛漢語，學漢語的人越來越多。哥薩克人生活在高海拔地區，他們比漢族人更能吃苦。新疆的回族人富有，維吾爾族人窮，過去他們的孩子不愛念書，現在免費，上學的人多了。娃娃們不穿鞋子，男人不愛勞動、愛喝酒，醉了就睡在路邊的草地上。九十月份的時候，霜落在身上也不知道。喝醉了遇見過路人就說：“朋友，香煙嘛給上一根。”維吾爾族人主要是女人們勞動，她們很辛苦，也能干。維族人愛喝“紅?！?。

“前些年是我當小工，一月三四千元。現在是大工，掙得多了。但有時不按時開工，得等?！睆埼淦秸f。

他低下頭，沉思著。

“有個叫苗長平的工友，如果不按時發工資就急得團團轉。為了生兒子，在新疆待了六年，生了五個孩子。這一月等不到下一月發工資，一發工資立即往家里打?！闭f起在新疆打工的朋友們，張武平說。

“是個老固執?！睆堄缽娬f。

“從喀什到和田需要多長時間？”我問他們。

“大約需要五個小時，火車是燒煤的那一種。”張永強說?！盎疖嚿涎b的還是風扇，車內沙子有一指頭厚的一層。要經過一片大沙漠，沙子就鉆進車廂來?！?/p>

“庫爾勒上文明城市榜了，阿克蘇也很大，也是文明城市。手里拿著酒瓶出租車司機不讓上車，亂扔垃圾別人會批評你。進大超市要身份證，治安好?！睆堄缽娬f：“維吾爾族人有一部分不說漢語，但會唱國歌，星期一、星期五升國旗。”

“美國人不打仗沒處來錢。”謝三娃說?！八拇ㄅ撕苡绣X，開幾十萬的車，住幾十萬的房子?！?/p>

“白銀一個打工的小伙子對我說，咱們那里條件太艱苦、窮困。找對象要找南方的姑娘，她們有錢，我們上他們那里去;移民，車、住房問題就都解決了。人不能改變環境，但環境能改變人。”張永強說?！澳悴荒芨淖兪澜?，只能改變你自己?！?/p>

“去新疆種地的人大都在庫爾勒、伊犁、石河子和哈密等地?！睆埼淦秸f，潛前些年回家帶干果，現在咱們老家也有新疆干果，就不帶了。

“你歌唱得好，沒有參見演出？”我問張武平。

“甘肅人在喀什聚會時有演出，有個俱樂部，有才藝的人盡情展示。但我沒有演唱過，干活太累，收入少，得想辦法掙錢，所以沒有心思演唱歌曲。”張武平說?！拔覀兏憬ㄖ?，錢一層層被老板剝光了。新疆物價高，一年能掙五六萬;但支出也高，帶回家的只有三萬元?！?/p>

“你們是如何去新疆的？”

“坐從西安到喀什的火車;那趟車是K70，四十二個小時就到。時間太長，有的人還是把腿子坐腫了?！睆埼淦秸f。

“人活著比啥都好，感情是金錢買不來的。我在新疆修監獄，天天坐監獄。人一生吃三頓飯，但三頓飯都吃不上。出生時吃了一頓飯，但你記不起是怎么吃的;結婚一頓飯，但你忙得顧不上吃;死了吃一頓飯，別人吃，你看不見?！敝x三娃說。“四川有個老太太活了103歲，有人建議在她生活的地方建樓，就蓋103層。我要在隴西買套房子娶妻生子，父母親老了?！?/p>

那一盤菜被我們吃完了，張武平去收拾鍋灶。

“張武平這次回來去看他母親了沒有？”我問謝三娃。

“他母親在他出生四十天的時候就走了，要是你，你還認這個母親嗎？”謝三娃反問我。“現在的人跟過去的人不一樣，一層層往上走，山里娃找不上媳婦，彩禮二三十萬元。從哪里來，一個打工的一年能掙多少錢？”

“女人既然都進城了，那你們就到城里去找媳婦。”我建議說。

“城里有的女人都在四十歲的時候才結婚，有錢人的女人如衣服，舊了就換。”謝三娃說。

“你還是要領一個回來?！蔽艺嬲\地說。

“領回來生個孩子怎么辦，誰養活？”謝三娃搖晃著他的光頭說?！拔覐氖龤q出去打工，現在三十七歲了，存不了多少錢，哪有錢娶媳婦。我們搞建筑的人工作不穩定，有時有活，有時沒有活干，掙不了錢。我在伊犁碰見幾個北大、清華的，公司聘用他們首先給房子、給車，誰給我們給車和房子？人活一口氣。我們打工的就是要飯的，現在網絡很方便。活著就是好?！?/p>

張永強說明天要去漳縣給奶奶取鋼板，先回去休息了。謝三娃繼續跟我們聊天。

“通渭有個賣牛的?！蔽覀兒炔枵浽挘瑥埜膭俨宦暡豁懙乜词謾C上的快手，見我看他，就說。他看一眼謝三娃說，“咱們莊上沒有交醫療保險的只有醫護人了?！?/p>

“現在醫院比黑社會還黑，輕病看重，重病看死，死了還要錢。六角錢的藥賣三十八元。”謝三娃憤怒地說。

謝三娃見我從衣袋里掏餐巾紙，把他的一包餐巾紙塞到我手里。

“我不靠公家。這么好的社會，打工就能養活老人，貧困不貧困我無所謂。”謝三娃說。他們弟兄三人，父母都在。老人七十多歲了，父親有骨質增生，家里也不富裕。謝三娃說普通話，說不好，也聽不清楚。他家的自來水通了，但沒有水卡，沒有卡就交不了錢。他在馬力談了一個對象，談了五年，吹了。女方要小汽車、要房子，他買不起。

“后來碰上，她說，那時你不要我?！敝x三娃說，“活著比死了難受，死了啥都不想。全球有幾億光棍，不是我一個人。我是個窮要飯的，說是去打工掙錢，老板動不動就呵斥走人。我修了二十多年房子，自己沒有一平米，住在叔叔家里?！?/p>

謝三娃掏出一根煙給我，我擺擺手，表示不吸煙。

“你不吸煙？”謝三娃瞅我一眼說。

“過去吸，住過醫院，大夫不要吸，就戒住了。偶然吸一支，吃力得很，所以不吸?！蔽艺f。

“我一天三盒，一年自己消費四萬元?！敝x三娃說?！按蚬ひ惶炷軖耆僭?，但有時候沒有活干。薛平貴原來是窮要飯的，后來當上了皇帝，一手遮天。”

“你現在討個媳婦最重要?！蔽艺f。

“沒意思，活著最好。人這一生吃上的、穿上的、喝上的是自己的，其余的都是別人的。我沒有駕照，但會開車，我不識字，考不上駕照?！敝x三娃悲哀地說。

“照你的年齡應該有一定的文化，最起碼應該小學畢業。”我說。

“小的時候家里窮，沒有錢念書。一大鍋飯全家五口人就吃光了。我們兄弟三人，老大打工，老二念書，我在家里干活。現在人人有錢，只是多少的問題，幼兒園里的娃娃都有錢。有人幾萬，有人幾十萬、上百萬，有人幾千萬、幾個億、幾十個億、幾百個億。”謝三娃強調說?！岸加绣X，區別在于多少。”

“抖音、快手，我都能看懂，也能打視頻，出門難不住我。”謝三娃說?！熬褪琴M眼睛。錢是個王八蛋。”

張改勝的啞巴哥哥從衣服的口袋里掏出一盒紅黑蘭州煙，抽出一支給我。這一次我接住了點燃。因為他的微笑。我仔細打量這個不幸而善良的人，他戴著一頂藍帽子，穿著有灰毛領的棉衣，黑褲子、黑皮鞋，身上干干凈凈。他的臉比弟弟的圓些。他不會說話，只用微笑跟我交談。

“手機上升級的是官方推薦的，那些網上明星吃的好，喝的好?？焓肿钅軖赍X，刷的錢一半分成?！敝x三娃說。

“我不了解這個行業。”

“假如你是電商，我是主播，你刷錢，我給你介紹賣;主播是中間人，掙大錢?！敝x三娃說?！熬W絡先進得很，人家動不動就掙大錢。現在這形勢不怪你，七〇后趕不上八〇后，八〇后趕不上九〇后，九〇后趕不上〇〇后。十年一層人，十年一茬樹;稍不注意就落后了。”

經謝三娃這么一說，我覺得有些不安。要說落后，我自己就是一個趕不上時代步伐的人。我暗自下決心，要利用網絡。在別人看來，謝三娃說話沒高沒低，但我覺得他教育了我。

“現在女光棍也多得很，四川那邊光棍女人有的是，她們生個娃娃自己帶，不結婚。富婆就是這樣。不然叫什么富婆？你晚上來伺候我，天一亮拿錢走人。過去那種地方叫萬花樓、春院，現在叫酒店。新疆掃黃打黑很厲害，那些社會毒瘤被鏟除了。”謝三娃說。人有百十層，有三六九等。愛美人的沒有江山，愛江山的沒有美人?，F在的社會真好！不結婚的女人都是傷了心的，現在出家的都是女大學生、博士，有文化的人，沒有文化的當不上和尚。”謝三娃說。

謝三娃聊起來真是海闊天空，瀟灑飄逸，簡直就像是在朗誦抒情詩。

“出門人，夠十層;不夠十層夠八層，不夠八層不出門。”謝三娃說?？次衣牭冒l呆，他又說：“古代新疆有幾十個國家，現在大統一，消除了戰亂?？κ矊砭褪堑诙€蘇州，發展非常快，像個特區，外國人很多。”他話鋒突然一轉又說，“人越活越麻煩，越活越難受?！?/p>

謝三娃說話時兩個腮幫鼓起，一雙小眼睛賊亮賊亮的。他穿黑色帶毛領的皮夾克、藍褲子、黑皮鞋、暗綠色的毛衣，有些啤酒肚子，褲帶松松的，褲腰一角漏脫了，綠線褲從下面露出來。

我們一直交談到十點多，鄰居們回自己的家去了。我住在張武平的房間里，有爐火，炕也是熱的。怕我挨凍，張改勝還打開電褥子。張武平還特意為我加了一條大紅毛毯。事實上到了半夜我只蓋著毛毯睡覺，被子被掀到一邊。

這一夜我睡得很好。睜開眼睛一看，這間屋子很漂亮;墻是白的，屋頂還沒有粉刷，但沒有影響。鐵門鐵窗，窗戶很大，掛著藍花窗簾。屋子里除了炕和爐子，還有一組淺灰色沙發。沙發的左邊的扶手上搭著一件藍袖子、上半截紅、下半截灰的羽絨服。沙發上放著一個白色插銷，但沒有線。在沙發的不同位置上放著三瓶礦泉水，但都是打開的，都沒有喝完。整個屋子里缺少桌子和衣櫥。屋子里有些凌亂，沒有女人的屋子大多就是這個樣子。

穿衣服的時候，我發現炕上鋪的是一床被子，下面是紅色床墊。枕芯是絮片，枕巾上有黃花圖案。時代不同了，人們的生活水平確實提高了。

張改勝戴著一頂藍色鴨舌帽走進來給爐子里添了柴火，爐桶呼呼地響起來。這時我發現，炕頭上放著一卷餐巾紙、一盒黑蘭州香煙、一個綠色打火機。地上還有一個暖瓶，里面裝滿開水。有一個不銹鋼的臉盆，里面有一條新毛巾和香皂。毛巾雖然沒有洗凈，但是新的。這些都是張改勝為我準備的，但我沒有用，也不吸煙。

爐盤上放著一個水壺，里面有熱水。張改勝為我準備了早點，拿來茶葉、紙杯、冰糖和紅棗，還有一碟花卷。他把花卷放在一個鐵絲做成的架子上往熱烤，然后到廚房西房里去做飯。

洗過臉，我走出房門，發現兩個門的門簾都是紅棉的。隔壁還有個房間，門上也是紅玫瑰花的新門簾。推門進去，見里面有立式冰箱、風扇、舊柜子、兩袋子面粉、木箱、洗衣盆等。

站在南房的臺階上，看見北房的屋頂上還有厚厚的積雪。院中有個水井。我向大門外面走去，大門是用木條釘成的柴門。站在這里俯視謝家莊，屋頂上、場院里、草垛上、籬笆內外到處都是積雪，寒氣凜冽逼人。

上午十點多，張改勝的早飯做熟了，是臊子面。他搬來一個折疊式小飯桌，擺放上油潑辣椒和醋壺壺，用盤子端來飯，我一口氣吃了兩碗。

吃過飯，我們立即出發去北家山。李國彥已經聯系好了，有人在山下等我們。

張蜂元有一把鋒利的寶刀

這一次我的目標很明確，就是要去趟北家山。

到了河灣，才發現張蜂元在路邊等我們。他戴著一頂藍帽子，黑紅臉，有些慘白，胡子茬茬長，好像幾天都沒有刮胡須了。他身穿褪色的藍色軍便服，沒有系紐扣，衣襟敞開，黑褲子、藍膠鞋。

原來等我們的就是我上次在胭脂溝碰見的那個放牛人。像老朋友相見，我們彼此感到十分高興。

張蜂元在前面帶路，我和李國彥跟在后面上山。一路上針葉飄落，細如春雨。林中之路，小路已經被落葉覆蓋，但樹葉還隨風飄落。這情景極美，我左顧右盼，目不暇給。

“這是什么樹？”我不時地問張蜂元。

“油松?！?/p>

我們一直往山上爬，但胭脂河的水聲緊追不舍。即使已經很高了，也能聽到它的聲音。

“給我說說這紅葉和黃葉叫什么名字？”

“紅葉叫七蛇，也叫落地紅。黃葉是椴木葉子，還有青岡的葉子?！睆埛湓剡^頭來看看說。

“這是什么鳥？”有種鳥的叫聲很好聽，我又問。

“拐娃子，夏天叫得更動聽?！睆埛湓f。

地上紅葉黃葉落了厚厚的一層，踩上去沙沙響。

過了一道山梁，看見一個女人坐在那里放牛，身邊還有一個三歲的小孩兒和一條小狗。她背著一個口袋，里面裝著水和干糧。

女人叫王蒼菊，屬鼠，四十歲。跟她打過招呼，我們三人繼續往前走，不料又出現一個放馬的女人。她是李付元的妻子李調玲。我問她們放牧急不急，她們說不急。

眼前出現黃柏樹，葉子紅中帶黃，酸果樹的葉子發紅。即使在森林里也格外顯眼，引人注目。

有一個塌方處，人能過去，但三輪車過不去。從前這里能走三輪車。

上一段坡，拐一個急彎，眼前出現了麥垛和碌碡，北家山到了。這個場院就是張蜂元家的。場院里有兩個小小的麥垛和一個草垛，它們小得可憐，像是碰上了荒年，看著都覺得寒酸。

這個場院在山嘴上，直徑只有十米。場院里有個干凈的碌碡，靜靜地待在場院里。場院里也長滿小草。

“麥子已經打過了，麥垛只剩草了，碾了以后給牛吃。”張蜂元說。

回頭看看，我們已經來到半山腰。山下的胭脂河變得遙遠，但水波閃耀著亮光。因為站得高，一座座山看得更清楚了，茂密的森林使這些高大的山脈變得無比秀麗。陽光照耀的樹木有黃有綠，也有紅。黃葉最顯眼，而且那些樹木往往集中在一起，要么是一道山梁、要么是一條山溝，看起來一大片金黃、一大片翠綠。灌木往往在溝邊或靠近山路邊上，大部分葉子已經落地。天氣晴朗，萬物生輝，只有美麗和燦爛，沒有一點蕭瑟之感、凄清之象。

谷底稍稍寬闊的地方有幾戶人家，那里就是叫河灣的地方。這個河灣與村部跟前的河灣社不是一回事、不是一個概念。這個河灣就是指北家山。河灣里有幾塊土地綠油油的，是冬油菜。它們使胭脂溝的山山水水更富有詩意和朝氣。別看是深秋季節，但胭脂溝里生機盎然。

我被胭脂溝的美景所吸引，也被它所感動。人的有些喜好是教育的結果，但有些是與生俱來的。

就在這個小小的山灣里，有幾十塊陡峭或平緩的山坡地，有七個已經衰敗的人家;它就是我日夜盼望一游的北家山。

過去這里居住著胭脂村胭脂社的七戶人，如今搬走了六戶，還剩一戶。我們到達時已經是下午，太陽就要翻過我們頭頂的高山，影子在不斷地闊展開來，山溝里的森林暗下來。

沿著一條草叢中的小路走過去，就見有一塊籬笆圍著的菜園和一個?；顒拥膱龅?。菜園里有辣椒、茄子、白菜和蔥。菜園后面有三間房子，是張蜂元的家，他跟小兒子住在一起。我不忍心爬上高高的石頭臺階去看一眼這個所謂的家、小門小窗的土坯房，免得里面的情景更讓我失望。我現在需要一個好心情。

旁邊是張吉成的家，是同樣的三間房子，面對的是同一片菜園。

再往前走就見路下有戶人家的房子，我們從屋檐前走過去。上邊是一戶人家，沒有大門，走進去是個小院。東西北三面有房子，東面是廚房、西面是牛圈、北面是三間臥室。張蜂元就住在這里，日復一日，年復一年。但這里不是他的房子，是他大兒子張爭紅的房子。院子里有根鐵絲，上面曬著幾件衣服。

張蜂元見我要給他照相，趕緊系上衣服的扣子。帽子也戴端正了，笑容也露出來了。

北房的臺階很高，足有半人高吧。全是青石砌成。踩著上的那個臺階是一塊大石頭，下面墊著十八塊兒小石頭。還好，這些石頭都是平面。

門檻也高。這一帶農村人家的門檻都高，我不止一次問過為什么。但無人準確地回答，大概意思是高了聚財。

臺階上放著幾個自制的土蜂巢，就是半截木頭從中間鋸開、挖空、再合在一起，用一根鐵絲捆住。

墻上掛著一小串紅辣椒，掛著一根馬鞭。旁邊有塊綠牌子，上面是胭脂村胭脂社36號。一根黑乎乎的煙囪伸出墻外。窗戶是玻璃窗，有八個格子。

進了屋子，讓座后，張蜂元要生蜂窩煤爐子。我有些著急，這樣非搞個烏煙瘴氣不可，我最怕煙熏?？墒撬o我們煮茶，沒有火怎么煮？他往爐子里放了幾塊碳，捏來一束柴火點燃，放在上面，噗噗地吹，灰也揚起來了。

哪有這樣生火的？可是張蜂元不慌不忙，等柴火燃起來之后，又把幾塊碳放在上面。奇怪，我擔心的柴煙沒有多少，很乖巧地溜出了房門?；鹑计饋砹耍瓉硭玫氖悄咎?。

“這不是煤，是木炭。”張蜂元解釋說。

他在爐子上放上一根粗鐵絲，搭上一個小茶壺。

“你會燒木炭？”我問他。

“你不要寫，寫上犯法。這木炭不是我特意燒的，而是在燒炕的時候，在炕洞里面放一根粗一點的樹枝，第二天取出來就是木炭。青岡木最好，埋到灰里就行。”說到木炭，張蜂元有些著急，他見我拿著筆，打開筆記本，就說。

原來如此。這家火鬼著呢。

張蜂元拿出一個盤子用毛巾擦一擦，取來花卷盛在里面，放在我眼前的飯桌上。

“這會兒不吃?！蔽艺f。

“到我家里來，不吃點東西怎么行？”張蜂元說?！敖衲甑姆洳恍?，弄了兩千多元。讓外來的蜂害死了。我的蜂被它們咬死了很多，原來八箱，現在變成了三箱?！?/p>

中華蜂應該說跟當地的蜂是一個蜂種，但咬當地的蜂。它們個頭大，鉆進蜂巢亂咬。

張蜂元養蜂有家史。他爺爺就養蜂，一直傳到他手里。

“人們叫我爺爺為五爺，但他的名字我不知道?！睆埛湓f。“我出生在蜂園里，所以叫蜂元?！闭f著，他又偏著頭吹了一口火，噗——火燃起來了，灰也揚起來了。

張蜂元爺爺死時七十歲，1960年去世的，那年他十三歲。他奶奶死得更早，沒有見過。

“還有東西?！睆埛湓f。小時候，他跟著爺爺去放牛，爺爺就告訴他一些北家山的歷史典故。

“拿出來看看。”我以為是一本什么書，就對他說。

“怕不行?！睆埛湓知q豫起來。

“拿出來，不要緊，這里沒有外人?！蔽夜膭钏f。

他揭開柜蓋，從里面取出一把大刀，應該是一把馬刀。

我接過來看看，這把刀修長、堅挺，刀柄上纏著布條，刀背附近有一條線。刀鋒銳利，刀身上沒有多少銹跡，看來經常擦拭。對于刀我是外行，說不出個好歹。但握在手里沉甸甸的，有功夫的人才能使用它。

我把刀遞給張蜂元，讓他收起來。說到它的來歷，張蜂元說是爺爺手上留下來的，其他的不得而知。

“它有過什么樣的經歷，是否上面粘過血跡，有段駭人聽聞的故事？或許就是為了防身用。居住在這深山老林里，得有個防身的器具，并未發生什么驚天動地的事情。”我這樣想著，偷看了張蜂元一眼，覺得他的臉上并無異樣的表情，說明天下太平。

張蜂元父親叫張建榮，1992年去世，活了七十二歲。母親韓海清2007年去世，活了八十歲。

張蜂元把三個花卷烤在爐子上，繼續跟我聊天。

北家山最早只有三戶人：張建榮、張智國、張示林。后來發展到七戶，如今又剩兩戶。剩余的兩家就是張蜂元和他弟弟張德元。而張德元在武山縣袁家河買了房子和地，只是還來養蜂、種那幾畝地而已，人已經離開北家山了。有一天，當他爬不上這座山的時候，就會自動放棄。

張蜂元媳婦打來電話。這里居然有信號、也有電，看來國家并未忘記這些深山里的人家，千方百計改善讓他們的生活環境，創造發展的有利條件。

“信號塔在暖水那邊的山上，信號強?！睆埛湓忉屨f?！半娨怖鲜畮啄炅?，電視節目也能收十多個臺的。我愛看新聞節目，美國總統特朗普不是個好東西，時常變臉，整咱們中國。”

“你說的在理?！蔽艺f。

張蜂元生了一個兒子叫張爭紅，后來又從兄弟處要了一個兒子叫張爭春。張爭春叫他大，叫他親大二大。

有兒子還要別人家的兒子，這讓我墜入云霧，難以理解。

“爭紅早早就被我分出去了，現在搬到山下去住。張爭春跟我一塊兒生活，可是他們舉家搬到新疆去了?！?/p>

爭紅到內蒙去打工。他是精準扶貧戶。

“鳥兒亂飛了，抓不住一個?！睆埛湓f?！昂訛忱镒『茫珱]有地，地在山上?！彼贸鏊恼洳仄?，一罐子蜂蜜，給我們吃。

這里面好像有許多埋伏，但我沒有逼他，只是聽他講述。

張爭紅夫婦有三個孩子，都在念書。小學在爺池上，初中在馬力，高中在武山、漳縣上。女兒張彩霞蘭州財大畢業，在湖南張家界工作。張軍強武漢傳媒大學畢業，就在武漢工作。張育強在新疆和田師范大學就讀，還沒有畢業，假期回來常幫他干農活。

“孩子可吃苦了，啥活都干。不怕臟，不怕累，會干莊稼活?！睆埛湓f。

饃饃烤焦了，也抹黑了。我拿起一個，把焦的掐去，慢慢吃起來。花卷這樣一烤，又脆又香;抹上蜂蜜更香。這么好吃的東西在別處是吃不到的。

茶煮開了，爐火純青，沒有煙。

張蜂元給我茶杯里放了一疙瘩蜂蜜，太甜了。

話題又繞到張爭春身上。

張蜂元一邊敘述往事，一邊做飯。他做的是洋芋掛面，先煮洋芋，后煮掛面。

“這件事我非常害怕，此后就不敢干公事了。老師不讓當了，當生產隊會計?！彼没诘卣f：“說起這件事現在腿還麻，人命關天，我害怕政府槍斃我。非常害怕！”

年輕的時候，他也想當兵，身體檢查時眼睛是沙眼，沒驗上。

“轉身就走了，通知我復查時，我已經離開了鄉政府。”張蜂元說。“名額不夠，還要一個，可是機會錯過了。”

張蜂元結過兩次婚。第一次結婚時他十七歲，女子叫龔秋蓮。那時他還在念書，對婚姻無所謂，沒有房事，一塊兒生活了一年。女人走了，不來了。后來出嫁到攤歌，再沒有見過。

年長了，書不念了，知道愛女人的了。經人介紹，與趙鳳琴結婚。

趙鳳琴比張蜂元小九歲。

飯熟了，正要吃飯，燈黑了。

“老鼠把電線咬斷了，沒電了?！睆埛湓忉屨f。

他拿起一根木棍到隔壁去收拾線路，不一會兒電燈又亮了。可是他剛端起飯碗，電燈又滅了。

“小心觸電。”我喊道。

張蜂元又拿起木棍到隔壁去修理線路，我放下飯碗，追了過去，想幫助他。張蜂元拿著木棍鼓搗了一氣，電就通了。我們回到屋中重新端起飯碗。

我吃了兩碗。洋芋掛面真香。

吃過晚飯，張蜂元給我打開電視。可是沒有幾分鐘，電視上的人沒有影子了。

“這電視好好的，偏偏你來就不行了。”張蜂元生氣地說。

“可能是受潮了，你關了，過一會兒再開?！蔽艺f。

過了幾分鐘打開，果然好了，可是沒有幾分鐘又沒有圖像了。

電視是看不成了。我走出院子，見對面暖水村的山頂上依舊有陽光。剛剛六點鐘，這山里就黑了，但鳥還在啁啾。

我想散散步，吸口山里新鮮的空氣，看看傍晚時的天光山色，便走出小院，來到村前那個場院里。屋子里靜靜的，可是一到場院里，風就大了，而且呼呼地吹。

山色暗下來，但天的高處湛藍。有幾抹白云，這不影響它那純粹的美。雖然身居群山之中，但看看高處的天空，心情會舒展開來。

山上的顏色黃的最鮮艷、最靚麗;其次是綠葉，再次是紅葉。紅的最先暗下去，它與暮色妥協了。

看看谷底，胭脂河的水波閃亮。水聲傳來，嘩嘩作響。

眼前五百年的那棵梨樹，面目全非。風還纏繞在枝頭，撕扯著它的頭發，生拉硬拽，把這個北家山資歷最老的一棵樹拖進茫茫暮色。

風轉過身來推搡我，把我推回小院，推進屋子。尾隨而來的山色被拒之門外，我什么也看不到了。

時間尚早，看電視吧，可是電視機幾分鐘又自動關機，我跟張蜂元又開始聊天。

“爺爺，我走哩。”孫子說。但他出來進去沒有走，過一會兒又說，“爺爺，我走哩?！?/p>

張蜂元明白，拿出自己存的一千元給他。孫子往兜里一裝，騎上摩托車一溜煙兒跑了。

他給我講述三個孫子的故事，這里說的是大孫子。說得我們笑起來。

“為什么不搬到山下去住呢？”我又回到老話題上。

“還有三柜子糧食沒有背下去，還有蜂，怕被賊偷走。”張蜂元說。“如果我四十歲，搬下去還能干的事兒，現在沒事了。”

星星出現了。我想看看大山深處的星星，但坐著沒有動。今晚是十月初二，沒有月亮。

此刻，往外面瞅一眼，群山只是黑乎乎的一片。一切暗下來了，一切也靜下來。風把傍晚和黃昏吹走之后，萬事大吉，自己也隱身于草叢，不再聲張，不再出頭露面。它跟被它吹落的樹葉待在一起，變黑、腐爛。

北家山靜悄悄的，只有胭脂河把它的歌聲持續不斷地送來。像母親的催眠曲，輕輕拍打著這個遠離塵世的小院。

現在，天空里一片燦爛，星星明亮，星河喧囂，它流淌在北家山的上空。我很快就找到了牛郎織女。

“你在看什么？快到屋子里去，外面冷?！睆埛湓P切地說。

張蜂元用一個舊手機給孫子打電話，要讓我聽聽他孫子的聲音。

看著滿天星星，我突然有些悲傷。生活在城市里的人們有什么呢？就那么小的一套樓房，從窗戶望見的還是樓房的窗戶，別的什么也看不見。出了門，小區院子里只有巴掌大的一塊綠化地，小車還不時地停在草地上，人們在草地上踩出了一條條小路。好不容開出了幾朵小花，可是正當開花的時候，管理人員卻雇上人，拿起剪刀咔嚓咔嚓將花枝剪掉，扔在垃圾桶里。長起的幾棵樹被迷信的戶主偷偷弄死，說什么柳樹不吉利、開花的槐樹不吉利。小區里停滿了小汽車，小區外面只要能停車的地方也停滿了汽車。街道上車水馬龍，哪有一刻消停的時候？新修的生態園里還沒有成長起來的花木早被人盯上了，牡丹有人折、玫瑰有人采、木瓜青青的就被人摘走了，就是那不能吃的毛桃也被老太太們、老爺爺們采摘得不剩一顆。在城里看到的是樓房、汽車、超市，嗅到的是脂粉味兒，除此之外還有什么？生活在城市里連季節都分不清楚?？墒?，張蜂元一個人就享受了這么多的自然資源，這么好的風光，這么多的寧靜。

“你怎么這樣說領導呢！”張蜂元說，他正在跟湖南的孫女打電話。但她究竟說了些什么，張蜂元沒有告訴我。

一個村莊，僅剩下一家人。其實是一個人，他叫張蜂元。他孤獨嗎，寂寞嗎？

他不孤獨，有妻子做伴，有從遠處打電話的孫子們。他更不寂寞，有地種、有蜂養，還有野菜。這么大的山、這么多的樹、這么多的小鳥，滿山的野花都是屬于他一個人的。他富裕之極，是個大亨。

“再去爭紅家里住，就要看他們的臉色?！睆埛湓f。他與兒子張爭紅分家已經二十多年了，不愿再住在他們家里，他有很強的自尊心。有一件事他感到很遺憾，張爭紅曾經是護林員，去新疆打工辭掉了?？墒沁@個位置也沒有給他：“不讓我頂替?！?/p>