海外擷片

我們讀書時，好像是別人在代替我們思想，我們只不過重復他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕松，然而在讀書時，我們的頭腦可能成為別人思想的運動場了。所以，倘若不認真思考書中的內容，品味書中的精華，則雖然可借以休養精神，但他的思維能力可能漸次喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。經常讀書，有一點閑空就看書，這是值得提倡的;但讀書的時候倘若放棄思考，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的重力，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常沉浸于書中而沒有學會思考，沒有自己的創見，則也會失去其彈性。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，有時也可能淺薄或片面，大抵在不久后又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方面的營養亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑;如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

作者們各有其擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等。然而，這些特點，并不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善地應用，然后我們才能也有類似的優點。這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可借以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無益處，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。不好的書有如毒藥，足以傷害心神。一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，這樣容易停滯在流行思想的小范圍中，我們在自己所設的泥濘中越陷越深了。

買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶如要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活;在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系或他的目的之物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什么事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

——摘自[德]叔本華著：《讀書與書籍》，《成才之路》2013年第4期

思想形成人的偉大。

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅;一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。

因而，我們全部的尊嚴就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時間我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想;這就是道德的原則。

能思想的葦草——我應該追求自己的尊嚴，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規定。我占有多少土地都不會有用;由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個質點;由于思想，我卻囊括了宇宙。

人既不是天使，也不是禽獸; 但不幸就在于想表現為天使的人卻表現為禽獸。

思想——人的全部的尊嚴就在于思想。

因此，思想由于它的本性，就是一種可驚嘆的、無與倫比的東西。它得具有出奇的缺點才能為人所蔑視;然而它又確實具有，所以再沒有比這更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性是何等的偉大啊！思想又由于它的缺點是何等的卑賤啊！

然而，這種思想又是什么呢？它是何等的愚蠢啊！

人的偉大之所以為偉大，就在于他認識自己可悲。一棵樹并不認識自己可悲。

因此，認識（自己）可悲乃是可悲的; 然而認識我們之所以為可悲，卻是偉大的。

這一切的可悲其本身就證明了人的偉大。它是一位偉大君主的可悲，是一個失了位的國王的可悲。我們沒有感覺就不會可悲;一棟破房子就不會可悲。只有人才會可悲。

——摘自[法]帕斯卡爾著：《我們全部的尊嚴就在于思想》，何兆武譯，《讀寫月報（高中）》2017年第12期