愛恨交織家鄉(xiāng)名

作者簡介

董家成， 漢族，1963 年5 月出生于官屯鎮(zhèn)葡萄村，州作協(xié)會員，姚安縣作協(xié)主席。1982 年開始散文、詩歌及新聞寫作，在《邊疆文學(xué)》《金沙江文藝》《云南日報》《楚雄日報》《戰(zhàn)旗報》《中國氣象報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品1000 余篇近 200 萬字，近 30 篇作品被收入各種文集。出版散文集《春天的眼睛》。現(xiàn)供職于姚安縣委宣傳部。

因盛產(chǎn)一種名叫稗子的作物，家鄉(xiāng)便得名稗子溝。大約從祖輩起，這個地名在方圓百里就很有名氣，那就是不同尋常的窮。想想以稗子的果實作主糧，即可知道生活有多艱辛。但凡對農(nóng)作物稍有了解者都知道稗子長在稻田里就是雜草，薅秧農(nóng)婦無不拔之而后快。可在家鄉(xiāng)，太過冷涼的氣候種不了水稻，稗子成了唯一的活命之物。

但即便就是這難以下咽的稗子米，村民辛苦一年也就只能吃上幾個月，很多時間為不致挨餓，只得四處奔波借糧度日。上世紀(jì)六七十年代，每年鄉(xiāng)親們都得到 30 里外一個叫三角的地方買供應(yīng)糧。時間一久，那里的人只要看見肩扛扁擔(dān)一頭系著麻布袋的隊伍，無不齊喊：看看，稗子溝那群討飯的又來了。就為這，我在幼時恨透了家鄉(xiāng)，恨透了家鄉(xiāng)這個名字。想先人怎么選擇這個鬼地方。甚至天真地想，要是叫個谷子（當(dāng)?shù)貙λ镜乃追Q）溝，不就能天天吃上白米飯了么。

還別說，后來家鄉(xiāng)真就更名改姓叫了葡萄村，原因是當(dāng)時把設(shè)在葡萄箐的生產(chǎn)大隊隊部搬到了村里，故此改了村名。名是改了，貧窮卻依舊揮之不去。更奇的是當(dāng)時知青下鄉(xiāng)。有位女知青在被問到想去山坡還是葡萄時想當(dāng)然的她覺得山坡定是大山重重，看葡萄這名多有詩意肯定是到處葡萄樹葡萄串， 生活在這里得有多美。立馬答去葡萄。殊不知所謂的山坡就在城背后，而這個沒有葡萄的葡萄村卻是遠離縣城百余里的窮山溝 ，她這樣打小被嬌慣的女孩子走路來回得三天多。就因地名之惑，讓女知青吃盡了苦頭。

為著逃離苦不堪言的日子，我選擇了當(dāng)兵。隨之發(fā)奮寫作， 最終改變了命運。此后很長的歲月中，每當(dāng)有人問及家鄉(xiāng)，我都刻意不提稗子溝而稱葡萄。和女知青一樣，就算予人想象也罷， 后來的村名也勝出原來的土名很多。

不經(jīng)意間， 年歲更迭不僅讓我成熟，也讓家鄉(xiāng)舊貌換了新顏，伴隨改革開放步伐和科技進步，家鄉(xiāng)不僅革了祖祖輩輩種的稗子命，同時如拔稗子般根除了窮根。一輩又一輩家鄉(xiāng)人，雖然連城里人外鄉(xiāng)人都習(xí)慣了葡萄這個村名時，卻依然絕不改口，言必稱自己是稗子溝人。而我直至此時方才明白，地名可改，家鄉(xiāng)山水依舊。再怎么掩飾，人能沒有生養(yǎng)身體發(fā)膚的家鄉(xiāng)嗎。猶如父母， 再窮再丑，沒有家鄉(xiāng)的養(yǎng)育， 你的血脈將放何處。

恍然大悟之后， 我開始從遮掩入坦然至泰然。尤其在人多的地方，處大庭廣眾之下，我都會自豪并自信地告訴他們，我是山里人，我從小生在一個叫稗子溝、一個大山環(huán)抱著的小山村。我愛被稗子米滋養(yǎng)過的自己， 更愛自己名字土得掉渣的父老鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)土地。改不改名，家鄉(xiāng)早已拴住了我的靈魂，直到生生死死。