回家的路

作者簡介

戴國斌， 彝族。1965 年9 月出生于官屯鄉三角村委會。當過教師、記者、公務員。長期從事文學創作、新聞寫作和地方區域經濟、城鄉規劃建設管理、歷史文化和民族文化等研究。有 100 余篇文章在《中國小城鎮建設》《深圳特區城市管理》《云南城市規劃》《云南文史》《楚雄社科論壇》《楚州今古》《彝州論壇》等刊物發表;有2000 余篇新聞信息稿件在省、州、縣各級報刊、電臺和電視臺刊播。有多篇文學作品零星在省州報刊發表。文學作品長詩《孔繁森之歌》曾獲《金沙江文藝》“馬纓花”文學創作二等獎;撰寫的《加快云南旅游強省建設的幾點建議》曾獲“云南旅游強省建設進言”征文二等獎，同時獲楚雄州第九屆（2012——2013 年度）社會科學優秀成果三等獎; 新聞《彝族農家女果碧蘭登上國際學術會議講壇》曾獲中華新聞工作協會主辦的“全國地市級好新聞”二等獎;《農村致富靠支部》曾獲原《支部生活》雜志社主辦的“紅塔杯” 黨建頌歌征文三等獎。

一次在回老家的路上， 兒子邊開車邊突然對我說： “你不是說老家這條路在你這輩子內都不可能修通，現在不是通了嘛？”我沒回答他的問話。是的，我確實說過這樣的說。那是很久很久以前的事了，那時他還很小， 老家還沒有公路。每次回老家都得翻山越嶺，用雙腳丈量。有一次他跟我回去，走到半路， 已累得精疲力盡， 實在走不動了，父子倆便坐在路邊休息，我就發了那句感慨。不想，多少年過去了， 他還記得。

我出生在姚安縣西北部大山區里漁泡江畔一個叫“三角”的彝漢雜居美麗小山村。那里地處楚雄、大理兩州和姚安、大姚、祥云三縣交界處。雖常年青山疊翠， 碧水長流，白云藍天、山光水色，魚米飄香，景色非常優美。物產也十分豐富，是姚安縣著名土特產品、據說也是南詔和大理國時期朝廷貢品“三角糯米”的出產地。但又山高谷深，箐長坡陡， 地理位置十分偏僻，離外面的世界很遙遠。在我小時候的記憶中，村民們最艱難的事就是出門趕趟集，賣點雞、豬、山貨，買點鹽巴、火柴、醬油、衣物之類日用品的事了。無論是去姚安縣城、祥云縣城還是去鄰縣大姚的石羊小鎮，都是早晚兩頭見星星，整整一天路程，每趕趟街來回至少都得三天。

我們那里行政上隸屬楚雄州姚安縣，村民自然有許多事情順便要辦，趕姚安集的次數也就自然要多一些。但走去姚安縣城這條路也十分不容易，一個單程近 60 公里山路。特別是要翻越馬游村和黃泥塘村之間那座海拔2890 多米的大黑山，坡陡林密，山路十分崎嶇，上山下山一趟快走也得 3 個多小時。每次村民上縣城趕趟集都是早上 6 點多鐘就吃飯，然后帶上點冷“飯團”出門，下午六、七點鐘才能到達縣城。記得有一次，我跟父親上縣城趕集去賣小豬，我們早上 6 點多鐘就吃了飯，父親挑著4 頭小仔豬出發，下午 5 點多鐘才到鄉政府駐地官屯，走到官屯壩子中部洋派水庫退水后露出的水淹田路段時， 天上突然雷聲大作、下起了大暴雨。我們只得停下來找了棵大樹靠著避雨，不知是雨聲還是雷聲驚嚇著了小豬， 一頭小豬競然掙脫了栓它的繩子，從挑籃里跳了出來。父親和我只得冒雨在田野的泥漿里追豬。再把小豬捉住時，父親和我不僅已全身濕透，而且還全身都是泥漿了， 十分狠狽。雨稍停后，又接著走，翻越古山寺山梁到姚安縣城時，已是晚上 9 點多鐘。我在縣城讀高二時，有一次，飯票吃完了，身上的錢也僅剩一角，可家里的錢還沒帶到。在縣城里又舉目無親，甚至連熟人都沒一個。那時不像現在，我們那個地方連電話都沒通。沒有辦法， 只得自己回家去取。早上九點多鐘，我請了假從學校出來，好在那時的涼米線只是八分錢一碗。我就在縣城十字街那里吃了碗涼米線，剩兩分錢實在也沒法再買什么，就一路往回趕。那時我十六七歲，可能是正在長身體的時候，八分錢一小碗的涼米線確實抵不了什么事。開始還不覺得，翻越了大黑山，走到山腳的黃泥塘村委會時，已餓得全身上下直冒虛汗，衣褲已幾乎全部濕透、眼冒金星，心里發慌，兩腳也不停地打飄。實在餓不住也走不動了，我便睡在路邊的田埂上，隨手采了幾把田里長著的青蠶豆葉吃下，躺了一會。稍微恢復了點體力后，又咬緊牙關，起來繼續走。過了黃泥塘河，翻越了金家坡山梁，再過上村河后， 終于回到了家，這時已經是晚上 10 點多鐘了。

那個年代， 我的一個愿望就是盼著哪一天家鄉能通上公路，這樣，回家的路就不會再這么遙遠。我想。只要通了路，那怕搭乘拖拉機走一段，也要省很多的力。

趕上祖國蓬勃發展的大好時光。我高中畢業后，考取了當時的楚雄師范專科學校，成為了我們村第一個大學生。畢業后分在了縣城工作，終于走出大山，不需要再經常走那條路了。但畢競老家在那兒，父母也在那兒， 每年兩三次還不得不走。到上世紀末本世紀初，縣里把通往我家鄉的公路列為全縣少數民族貧困地區交通建設的硬骨頭工程來攻堅，終于修通了公路。我的家鄉三角村也成為了全縣最后一個通公路的行政村。剛通車那幾年，雖然說路是通了，但路面全部是土路。一個雨季過后， 倒的倒， 塌的塌， 路面上到處坑坑凹凹，走起來也十分不易。真可謂是“睛天一身灰，雨天一身泥”。更要命的是那時我們 3000 多人口的這么一個行政村，僅就有一輛 130 型小貨車在跑這條路，人貨混運。因早上出來， 村民趕趕集，下午還要返回， 駕駛員就走得比較早。一般凌晨 5 點鐘就發車了。若要乘車 4 點多鐘就要去排隊等著。進城趕一趟集，頭晚基本也就睡不成覺了。有一次兒子跟我回老家后乘那輛車返回縣城，還是在外面工作的人駕駛員多少給點“面子”，把我和兒子與另外三個人一起安排在駕駛室里坐。下車時我才注意看了一下， 就這么大個車廂，除貨物外， 競然還人擠人，人插人地塞了十四五個人。兒子跟我說： “以后再也不敢坐這種車了，除擠得難受，連腳都無法伸一下外， 坐著還提心吊膽、心驚肉跳。這些人真是不把生命當回事！”我只是淡淡地給他說，鄉親們也著實是沒有其它辦法呀！從那以后， 不到萬不得已，兒子真的是很少愿意跟我回老家。

不曾想到的是，最近10 多年來，國家發展越來越快。縣城到我家鄉的那條公路不僅進行了拓寬改直等擴修，全部鋪成了水泥路; 而且還增設了護欄，交通標識、排水溝等附屬設施。從村委會到各自然村的公路也全部通了，那怕是只有三四戶人家的小村落也通上了水泥路。至縣城的農村客運班車已經開通，一天一班，非常定時，再也沒人去坐客貨混運的那種小貨車了。同時，從我家鄉連接鄰縣大理州祥云縣東山鄉的水泥路也早已貫通。 如今， 村里好多人家都已經有了小汽車、農用車、摩托等。東進縣城、上楚雄，昆明;西去祥云、大理、麗江，可以想走就走，十分方便。隨著公務員工資的不斷增加，我也有了過去想都不敢想的私家車。兒子 2018 年從西北民族大學醫學院畢業后，考取了我們縣的縣人民醫院，不久他也買了自已的車。現在想回趟老家，兩個多小時的車程，可以發車就走了！

過去回家的那條遙遠路， 現在真的已經不再遙遠！