古人的另一面

上官云

說起中國古代那些赫赫有名的人物，你會想到誰？

是最近入選“歷史治水名人”的大文豪蘇軾，還是《長安十二時辰》中的少年天才李泌？又或者，是憑借“白眼向人”畫作吸粉無數(shù)的八大山人？是充滿愛恨情仇的李白杜甫王維？

老實說，如果知道了許多古人們的另一面，生活在現(xiàn)代的我們也許會感嘆：還是他們厲害！

最佳段子手：金圣嘆

這位老兄，實在天生就是一位搞笑的高手。

據(jù)說他去參加科考，一看題目是“吾四十而不動心”，大筆一揮，在試卷上連寫了39個“動心”，還振振有詞地說：“孟老夫子四十歲不動心，那他三十九歲之前必然動心了。”差點把主考官氣出心臟病。

后來，才子金圣嘆因為“哭廟案”身陷囹圄，在死囚牢還忘不了搞笑。他對獄卒說“有要事相告”，然后跟人家聊起了飯菜：“花生米與豆干同嚼，有核桃的味道！一般人我不告訴他”。搞得獄卒一頭黑線。

最潔癖：米芾

大書法家米芾字寫得好，愛干凈也出名。

他經(jīng)常一言不合就洗手，最夸張的一次，了，后來就把那些擋著道的床鋪撤了。那些人走是走了，卻把氣味留下了。婆婆褥瘡的腐爛味，大伯子腥甜的痰，小叔子結(jié)成痂的油垢……阿貴媽把他們的東西泡在皂角水里，洗了又洗，在太陽底下暴曬，可是沒用。后來阿貴媽才明白，人有皮，屋子也有。人只要在屋子里住過了，氣味就鉆進了屋子的毛孔，長長久久地存著

屋里還留著一樣她無法準(zhǔn)確形容的氣味，有點像奶香，有點像月桂，也有點像太陽底下的河水。那是她的女兒阿意。阿意年輕，年輕人的氣味淡，她找阿意，得先層層穿過所有其他的氣味，像一只尋食的狗，拱開臭烘烘的垃圾，才能發(fā)現(xiàn)里頭藏的那一小塊肉骨頭。

人一個一個地離開了，就有房間空出來了。蜘蛛是最先知道的，在每一個角落瘋狂地結(jié)網(wǎng)，掃帚的速度遠遠趕不上。接著是老鼠、螞蟻、蟑螂。它們在人騰出來的地盤上壘窩筑巢，繁衍子孫。阿貴媽只好拿把鎖，把空房間鎖了，眼不見為凈。

后來隨著時間一年年過去，所有的氣味都變淡了，阿意的就變得更淡。有時阿貴媽躺在床上，捧著枕頭，回想著阿意的腳擱在她枕頭上的樣子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一張床，一個睡這頭，一個睡那頭。其實這枕頭早就不是那枕頭了，她還是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼著那些爛糟糟的氣味都能回來，為了聞見阿意的氣味，她寧愿再把鼻子糟踐一遍。

她總覺得阿貴是替楊廣全生的，而阿意才是她自己的。她傳給兒子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神氣血，卻獨獨留給了女兒。阿意是她十九歲那年沒做完的夢，只要阿意在，她就能找見并回到十九歲的那條路。阿意在，楊家的破院落就不再是個黑洞，阿意叫整個屋子有了光有了風(fēng)。

她對阿意的偏心，連家里的鍋勺都看得清楚。阿意在家的日子里，她舀給阿意的那碗粥，總比阿貴的稠。楊家所有的人，包括大伯子的兩個女兒，都得下地干活，可是阿意連放農(nóng)忙假回家的那幾天里，也只到田頭送幾次茶水飯食。

阿意不僅沒下過地，阿意也沒采過茶、砍過柴、煮過豬食。阿意做過的家務(wù)活兒，不過就是背著簍子去河邊洗幾件衣裳，或是縫一縫家里磨破了后跟的襪子。

為了阿意，阿貴媽和楊家所有的人都撕破過面皮，包括那個向來老實的啞巴妯娌。幸好楊廣全的媽死在了阿意出世之前，否則她無法想象會是怎樣一場惡戰(zhàn)。

護起阿意來，她就變了個人，像頭得了失心瘋的母獅子。可是五進士的人從來不吃嗓門，也不吃脾氣，五進士的人只認本事。阿貴媽最終讓人服了她，還是因為她一個人干了三個人的活兒。婆婆死后，她就成了楊家的當(dāng)家人。當(dāng)家人惡水缸，楊家的鍋碗瓢盆油瓶抹布，見了她都煩。

那些年楊廣全經(jīng)常在外邊攬活兒，分田到戶之后，也是如此。木匠的活兒，總比田里的活兒掙得多。他賺的錢，并不全交給她，她遇上用場，就得一樣一樣地跟他討。楊廣全的錢包像是一個水壓很低的龍頭，擰到最大，出的水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她，只是覺得只有在她跟他討錢的時候，他在她面前還有幾分顏面。他是家里唯一能掙現(xiàn)錢的人，楊家的板凳見了他，都敬他三分，只有她不。

自從她進了他家的門，他就漸漸變了一個人，幾乎木訥寡言。她覺得他一輩子的話，都在云和的那些日子和帶她回家的路上說完了。那時的他，像魚肚子里的那個鰾，大大的，飽飽的，閃著五顏六色的光。那鰾在他領(lǐng)她進村的那一刻就戳破了，癟了下去，再也沒能鼓回來。他大概真是喜歡她的，他把他一輩子的精氣神，都攢在那一小段日子里，煙花一樣地放給她看了。可是喜歡頂什么用呢，喜歡頂不過日子的軟纏硬磨，磨破了，就再不能補。她不恨他，只是把對他的心死了。

阿意沒讓她失望。阿意把干活兒省下來的時間和心思，都放在了讀書上。阿意讀了這么多年書，一路讀到法蘭西，沒用過家里一分錢。阿意叫五進士所有的人家都明白了一個道理：

養(yǎng)對了一個女兒，勝過養(yǎng)三個不爭氣的兒子。

當(dāng)年李月嬌的爸在云和對楊廣全的所有期許，到后來證明都是虛空，而楊廣全唯一給過她的一樣實實在在的好東西，卻是她阿爸和楊廣全都沒有期許過的，那就是阿意。

阿貴打工的那家運輸公司，有好幾隊人馬，大貨車、小斗車、皮卡。阿貴不在任何一個車隊做事，阿貴管的是毛驢。運建材上山，尤其是在一沒有現(xiàn)成的路的地方，毛驢是最省錢省事的交通工具。

而小青，則是整個驢隊里最肯吃虧的那一頭驢子。

小青看起來不起眼，哪兒都短小，腰身、鬃毛、蹄爪、尾巴。廝混熟了才知道，它的短小其實是精悍。

小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛極大，外邊圍著一個京劇臉譜似的白圈，睫毛長而濃密，一張一合之間，便有各樣神情流出。小青看人的時候，能把人看得打一激靈，叫人覺得它隨時要開口說話。阿貴總覺得小青聽得懂他的話，阿貴哼一聲，它就知道他的意思，所以他很少對它動鞭子。

驢隊有十三頭驢，都有編號，從一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿貴起的。阿貴上小學(xué)的時候，班里有個女同學(xué)叫李青青。阿貴早想不起她具體的模樣了，只依稀記得她長著兩個大眼睛，所以他就給它起了個名字叫小青。

小青力氣大，又安靜老實，所以小青最吃虧。全隊出動的時候，小青是走在最前邊領(lǐng)路的。老板派活兒，無論需要的是十頭八頭還是五頭三頭，小青總是第一個被點上的，所以小青永遠沒有歇息的時候。

小青雖然聽話，卻不是濫聽，小青也是挑人的。驢隊四五個工人，小青只認阿貴一張臉，所以驢隊行進的時候，阿貴總是貼著小青，走在最前面。

山上在興建一個旅游中心和一條通往中心的路。前些日子運上去的是石板，后來是水泥，這幾天是磚。一摞九塊，一共五摞，用粗繩一邊一份綁在鞍上——這是力氣最好的驢子。力氣差些的，最后一摞依次遞減，從八塊到五塊各不相等。

老板在這一行混久了，對每一頭驢的狀況都知根知底。阿貴覺得老板對驢子力氣的估算，不是以公斤也不是以市斤為單位的，而是已經(jīng)精準(zhǔn)到了兩。若多出一兩，那就是驢背上的最后一根稻草;而若是少了一兩，那就讓驢子偷了懶。老板用使橡皮筋的法子精打細算地使著驢子，把它們的力氣扯到極限，卻又不能扯斷。對老板來說，過重和過輕都是燒錢。

通往山頂?shù)氖^路只鋪了一半，過了這一半，路就斷了，進入一片亂石坡。亂石坡是人這么以為，驢卻不這樣看。驢的眼睛是長在蹄子上的，蹄子走過一遍，就有了路，驢記得自己開的路。

可是小青今天卻突然犯起了渾。小青在人開出的路盡頭站住了，呼哧呼哧地喘著粗氣，四下顧盼，似乎根本不記得它的蹄子已經(jīng)走了無數(shù)次的那條驢路。無論阿貴怎么牽引呵斥，它也不肯再往前走了。小青一停，后邊的驢子就慢了下來，節(jié)奏一亂，隊伍就散了。

阿貴揮起鞭子，抽了小青一下。他沒下狠手，只是想嚇唬它一下。小青掃了掃尾巴，屙下了一串屎，那氣味熏得阿貴幾乎背過氣去。驢糞向來味大，但從沒像今天那樣臭得邪乎。過了一會阿貴才想明白了，從前驢大多是邊走邊屙，氣味被風(fēng)消散了不少，今天小青是站著屙的，那是把所有的臭氣都疊在一處，臭上加臭。

阿貴惱怒地揚起鞭子，又抽了小青一下。這一下大約真是狠了，小青跳了起來，后腿一軟，卻又挺住了。小青扭過頭來，看了阿貴一眼，這回輪到阿貴哆嗦了一下。那眼光像冰錐子，戳得他骨頭縫里都冷，是那種三個太陽也暖不過來的陰冷。

小青終于抬起蹄子，慢慢走上了亂石之間那條窄路。它只走了幾步，突然仰起頭來，發(fā)出一聲嘶吼。那聲響不像是從它的口鼻里發(fā)出的，仿佛是從地底下生出來的，震得路邊的樹枝簌簌地顫動起來，阿貴的耳朵和頭皮陣陣發(fā)麻。得憋著怎樣的一口氣，才扯得出這樣長這樣刺耳的一聲吼呢？阿貴暗想。他只覺得今天的小青不像是小青了，回來的路上，他不知怎的，就有些心神不寧。

回到住地，卸下鞍子和套繩，阿貴才發(fā)現(xiàn)小青左側(cè)后背上有一條傷口，是綁磚的麻繩勒的。傷口很長，像條壕溝，模糊的血肉里，嵌著幾根松針和繩絲。阿貴倒吸了一口涼氣：天，這一路，它忍下了多大的痛楚啊。

阿貴打了一桶清水，將一塊抹布蘸濕了，輕輕地給小青洗傷口。擦一下，小青的皮扯動一下，尾巴抖一抖。

阿貴突然就擦不下去了。

就算把這個傷口洗出一朵花來又如何？明天早上，同一條繩子還會綁上同一疊磚，勒在同一塊皮肉上，把好肉磨出血，血磨出膿，膿潰爛再生成蛆。

后天也是一樣。

大后天還是。

阿貴把抹布咚的一聲扔回到桶里，水花濺了一地。

就轉(zhuǎn)身去拌飼料喂驢。他在小青的料槽里多放了一塊豆餅一那是小青最愛吃的精料。小青埋下頭去，嗅了幾嗅，懨懨地咬了幾口就不吃了。阿貴把豆餅?zāi)闷饋恚榱耍诺绞中模菇o它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛撲閃了一下，睜大眼睛定定地看著他，那眼神濕漉漉的。阿貴的心揪了一下。

他從小在家就養(yǎng)過雞鴨養(yǎng)過鵝養(yǎng)過狗，也養(yǎng)過羊和牛，他見過它們出生、長大，也見過它們在他眼前死，很多時候，還是他親手宰殺的。早上還喂過食，晚上卻已是盤中物，他無論是養(yǎng)是殺是吃，心里都沒有犯過一丁點嘀咕，因為它們有它們的命，人也有人的命，它們的命，本來就是老天造出來滋養(yǎng)人的命的，他從來沒有對任何一頭牲畜動過憐憫之心。

那是因為，沒有任何一頭牲畜長著一雙像小青那樣的眼睛。

阿貴輕輕撫摸著小青的頭，嘆了一口氣。“這日子，沒有頭的，怎么過得下去？”他問小青。小青伸出頸子，把頭拱進阿貴胸口，輕輕蹭了幾蹭。小青的頭硬硬的，卻很暖和。

阿貴覺得胸口有一團東西涌了上來，堵在喉嚨口，吞不下去，也吐不出來。

他突然明白了，小青在可憐他。

因為小青就是他。他就是小青。

阿貴周六沒有回家，他到家的時候，已是周日的早上。

小樹是第一個聽到摩托車的聲響的。小樹的耳朵比狗還靈，能從五進士那條泥土路上所有的嘈雜聲中，準(zhǔn)確無誤地辨認出他阿爸的摩托車聲。他跳下那匹剛剛在他屁股底下焐暖了的木馬，飛快地沖出門外。鞋帶松了，差點絆了他一跤。

跑到路口，遠遠就看見他阿爸的摩托車在路上揚起一線飛塵。他拼命搖手，阿爸咔的一聲把摩托車穩(wěn)穩(wěn)地停在了他身邊，雙腳往地上一杵，像兩根鐵樁子。引擎還在噴氣，吹得路上的石子啪啪地飛濺起來。

他喜歡看阿爸騎在摩托車上的樣子。他覺得這個時候的阿爸才真是阿爸，其他時候的阿爸更像是爺爺。

（待續(xù)）