廊橋夜話

張翎

“阿爸，你怎么才回來？阿媽說你不要我們了。”小樹說。

“她知道個(gè)屁。”

阿貴把兒子托舉上來，放到后座上。小樹摸了摸綁在摩托車上的那個(gè)厚厚的黑色塑料袋，冰涼，帶著潮氣，手指碰上去有一些堅(jiān)硬的棱角。

“阿爸，我不要蘋果。阿媽說蘋果放老了像棉花，我要杧果。”

阿貴沒好氣地哼了一聲：“把個(gè)嘴巴慣得，還卡亡果呢，吃個(gè)屁。”

小樹覺得今天阿爸的臉有點(diǎn)長，見著他不是平日的歡喜模樣，就噘了嘴，坐在后邊不敢出聲。

“你阿媽這陣子，出過門嗎？”阿貴問兒子。

“去過集市，和奶奶一塊。”小樹說。

“有誰來看過她？”小樹低頭想了半天，才說：“只有阿秀表姨。”

阿秀是阿珠的表姐，嫁在鄰村，是阿貴和阿珠的介紹人。

“說了些什么？”阿貴警覺地問。

“沒聽見，她們關(guān)著門，我和阿權(quán)哥哥在外邊玩。”小樹說。

阿權(quán)是阿秀的兒子，比小樹大兩歲。

阿貴腮幫子一鼓一癟，像在嚼豆子：“這個(gè)爛女人，要是下回讓我看見，立馬趕出門。”

“她給我?guī)Я说案猓逃偷摹！毙湫÷曁姘⑿惚硪剔q解著。

“你就知道吃！”阿貴呵斥。

小樹從沒聽過阿爸用這個(gè)腔調(diào)說話，癟了癟嘴，想哭。

阿貴伸出手來，擼了擼兒子的頭發(fā)：“阿爸讓你做件事，下回你要是看見你阿媽一個(gè)人出門，立刻給阿爸打電話，用奶奶的手機(jī)。記住了？”

小樹看了阿爸一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴抿得很緊。

“下次回來給你買水槍，天熱了，打水仗。”阿貴說。

小樹的嘴角立刻松了，歡天喜地問阿貴下次回來是什么時(shí)候。

父子倆騎著摩托車進(jìn)了家門，只見阿貴媽和阿珠正在院子里曬被褥。窗架和桃樹之間拉起了一根粗繩子，阿貴媽和阿珠一人扯兩個(gè)被角，晃平整了，晾上去，再夾上幾個(gè)夾子。太陽在云里進(jìn)進(jìn)出出，天一會兒明，一會兒暗，似乎撐不太住。小河正坐在一把竹圈椅里，用手指頭追著天上一路小跑的云朵，嘴里咿咿呀呀。

阿貴放下小樹，走過去抱起小河。小河怔怔地望著他，面無表情。

“沒良心的，叫你認(rèn)不出我，叫你認(rèn)不出我。”阿貴把小河高高地舉起來，在半空轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。小河哇地哭了，哭了幾聲，又咽了回去，咯咯地笑了起來。

阿珠迎上來，怯怯地問：“我去開熱水器，你，洗澡？”

阿貴沒理她，只對他媽說：“你別瞎操心了。我跟你說過，阿意住家里不合適，她帶著她男人，就咱這個(gè)條件？”

阿貴媽拿起藤條拍著被褥，院子里揚(yáng)起細(xì)細(xì)的一片粉塵。

“新娘子頭次回娘家，怎么也得住一夜，這是規(guī)矩。”她說。

“人結(jié)婚都快兩年了，還說這話。”

“只要她沒回來過，她就還是新娘子。”

阿珠進(jìn)去開熱水器了。家里的衛(wèi)生間，是阿貴結(jié)婚的時(shí)候蓋的，在后院，另起了一套走水系統(tǒng)。阿貴媽見眼前沒人，就斜了兒子一眼。

“你這么久不回家，總得打個(gè)電話回來吧？就算不打電話，家里給你打電話，你也得接吧？爹娘你可以不管，我們自生自滅拉倒，那老婆孩子還是不是你的了？”

阿貴沒回話，只是把小河放回到圈椅里，自己去卸摩托車上的東西。阿貴媽過去搭手，卻被那個(gè)重量嚇了一跳。

“皇天，這足足有五十斤吧？這么多水果，吃不完就爛，你不怕糟踐天物？”

阿貴打開塑料袋，往外拿東西。塑料袋里還有塑料袋，大的套小的好幾個(gè)，都沉甸甸的，口子用細(xì)鐵絲扎住。

“不是水果，是稀罕物件，等著阿意他們來吃。”

阿貴媽拿過一個(gè)口袋，放到鼻子底下聞了聞，有股隱隱的血腥味。

“趕緊放冷凍室，放不下就勻幾個(gè)口袋到世華茂盛他們家，借他們的冰箱使一使。”阿貴交代說。世華和茂盛都是他們家的近鄰。

“什么東西？別是牛肉？不是說好要宰牛的嗎？”阿貴媽問。

阿貴不答，只問爸去哪兒了。

阿貴媽說在地里呢，剛把牛弄下山來。阿貴說怎么不等我回來。阿貴媽說昨天等了你一天。阿貴拔腿就朝外走去。

阿貴拐過小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他阿爸楊廣全蹲在自家那塊地邊上抽煙，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，哆哆嗦嗦的，像一朵揚(yáng)著絮的蒲公英。

牛拴在一棵樹身上，還沒駕轅。五進(jìn)士村的牛，一年到頭都放在山上散養(yǎng)，到了耕種時(shí)節(jié)才找回來，用完了再送回山上。山替人養(yǎng)著牛，山也替人看著牛，第二年上山找牛的人家，丟了牛的少之又少。偶爾有牛跑到鄰村去了，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遲早有人送回來。一個(gè)窮得只長毛不長肉的地方，卻居然不出盜牛賊，也是一樁奇聞。只是如今村里已經(jīng)沒有幾戶人家還在認(rèn)真耕種，養(yǎng)牛的，居多只是為了賣肉。

好一陣子沒見著，牛老了，身上的皮起著灰黑的皺褶，乍一看，像一塊臟石頭。阿貴拍了拍牛背，牛漠然地看了他一眼，眼神混濁如泥。阿貴不禁想起了小青。“眼睛是心靈的窗口”——那是小時(shí)候在學(xué)校讀書時(shí)，語文老師教給他的話。那時(shí)聽著挺好，現(xiàn)在想著難免有點(diǎn)酸牙。不過，牲畜大概也真是有心的，只是他看不見它們的心，他只看得見窗口。窗口和窗口各不相同。

“如今的牛，太他娘的享福了，耕一兩天地，玩兒似的，下山還老不愿意。”楊廣全說。

阿貴脫下鞋襪，將襪子揉成一團(tuán)，塞進(jìn)運(yùn)動鞋里，卷起褲腿下水田試了一試，咝地抽了一口氣。

楊廣全從兜里摸出一支煙來，扔給站在水里的兒子。

“先抽一支再說。”他說。

今年的天冷，但是草木有根，根只聽土的。土的世界是另一個(gè)世界，土有自己的信息系統(tǒng)。土告訴根時(shí)令已到，一山的樹木便都郁郁蔥蔥。桃花開得粉一叢白一叢，襯在綠上，很是醒目。

阿貴從水里爬上來，在楊廣全身邊蹲下，借了他的火，兩人一口一口地抽起煙來。

田埂上有一只鵝，不知是從哪家籬笆里鉆出來的，大搖大擺地從他們身邊走過，頸子一伸一縮。阿貴扔了塊石頭過去，正正地落在那爿肥臀上，鵝嘎地驚叫了一聲，翅膀拍著地，半飛半跳地逃走了。

“小時(shí)候媽總嚇唬我，說鵝逼急了，能啄死人。我沒少作弄鵝，可鵝從沒追過我。”阿貴說。楊廣全笑了：“禽獸也知道欺軟怕硬。”

“阿爸，今天不用急，等太陽再把水曬一曬。咱不殺牛了，耕完地就賣了，聽說今年的市價(jià)，一頭整牛，能賣到三萬多塊。”阿貴說。

楊廣全急了，嗓門都變了調(diào)。

“這不行。你媽說的，阿意出國的時(shí)候，全村都送過路菜。她在外邊結(jié)婚，家里也沒擺過酒。這酒席是省不了的，你若省了，你媽得急死。”

阿貴見他爸臉上的褶子都擠成了一堆，就拍了拍老爺子的肩膀，說：“我敢嗎，省那個(gè)錢？我?guī)Я梭H肉回來，五十多斤，黃棵蘸紅燒驢肉湯，叫他們吃得認(rèn)不得家門。”

楊廣全又吃了一驚。

“驢肉那是比牛肉還金貴啊，你錢多了燒啊？”

“運(yùn)輸隊(duì)里有頭驢，皮肉爛了，流膿發(fā)炎。老板不敢用狠藥，怕萬一死了賣不出去，就宰了。我買了一大塊，比市場上便宜一半。”

楊廣全這才不吭聲了。

“真是頭好驢啊。”阿貴嘆息道。

小青被拉走的那天早上，他不在。等他回來的時(shí)候，小青已經(jīng)成了案板上的肉。他以為自己會多傷心，但是他沒有。小青活著是長痛，死了是短痛，他倒情愿小青早死，能少遭些罪。再說，小青的肉，他不吃，也是別人吃，一樣是吃，他至少也得著了小青的最后一點(diǎn)好處。裝驢肉的時(shí)候，他覺出了自己的心硬，只要他沒看見小青的眼睛。

“阿爸，以后田里的事，還是可以叫阿珠來做的。她現(xiàn)在整天在家，能干些什么？”阿貴說。

楊廣全看了兒子一眼，只覺得這話的語氣有點(diǎn)奇怪，像是質(zhì)問，又像是打聽。他一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“一個(gè)女人，帶兩個(gè)娃，一天也夠她忙的。”他含含混混地說。

阿貴哼了一聲。

“我媽當(dāng)年，也是兩個(gè)娃，還有一大家子人，她照樣下地。”

楊廣全沒吱聲。他把一支煙抽到頭了，又掏出一支來，接在那支的尾巴上，續(xù)著了火。他抽煙的時(shí)候，吸得急，吐得卻很慢，煙從他的鼻孔里鉆出來，變成一個(gè)一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的圓圈。漸漸升高了，圓圈渙散開來，各行已路，扁扁長長的失去了形狀。

“所以，你媽才，走了兩回。”楊廣全輕聲說。阿貴覺得阿爸老了，不僅話少了，而且說話的腔調(diào)也變得綿軟了。阿媽的事，全村人都知道，阿爸從前說起來，從來不忌諱使用“逃”這個(gè)字。

天終于穩(wěn)住了，云徹底散了。露出一片朗朗的日頭。阿貴舒了一口氣，卻想起小時(shí)候，每天夜里躺下，就期盼著早上能下雨。只要下雨他就賴在床上，不下地也不上學(xué)。阿媽喊了又喊，終于喊不動他，就自己披著蓑衣出了門。他躺在床上，想到阿媽裹著蓑衣穿著高筒膠鞋在泥路上一步一滑的樣子，很想爬起來追上阿媽，可是腦子愿意，身子卻不肯。年輕的身子有力氣，年輕的腦子打不過年輕的身子，身子十回有八回贏。

“阿爸，你當(dāng)年在外邊攬活兒，待久了，回家習(xí)慣嗎？”他問。

楊廣全嘿嘿地笑了，眼睛里飄過一絲輕狂：“你天天在外頭，這話用得著問我嗎？五進(jìn)士這么個(gè)地方，一眼看過去，就到底了。那時(shí)候，家里又是這么個(gè)爛攤子。在外頭，能叫人張狂啊，有時(shí)也真想過，就死在外頭算了。”

“可是你……”

阿貴原想說“你沒死在外頭啊”，這話在肚腸里走過一遭，就改了道，變成了“你，還是回來了啊”。

“女人能走，男人走不了。女人是被子，男人是屋頂。被子蓋在哪張床上都行，屋頂挪不了地方。”楊廣全嘆息道。

阿貴怔了一怔。阿爸這話是把冰涼的刀子，鈍鈍地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼，叫他心中突然生出一絲棲惶。

“那一回，我媽走了那么久，你就沒想著去找？”他問。

“沒用。那回我知道她鐵了心了。一個(gè)人要是鐵了心要走，那是天也攔不住。”

“哪怕有了孩子？”

“哪怕有了孩子。”

阿貴把一支煙抽到了頭，扔進(jìn)水田，哧的一聲，水破了一個(gè)洞，煙頭沉下去了，冒起一縷細(xì)細(xì)的青煙。阿貴怔怔地盯著煙頭栽下去的那個(gè)地方，額頭上有一根筋在微微顫動。

“你媽沒想扔下你，她只是不想活了，她不想你跟她一塊兒死。”楊廣全似乎猜出了兒子已經(jīng)滑到舌尖的那句話，就把那話堵了回去。

阿貴掏出煙盒，自己拿了一支，也遞了一支給阿爸。這是他回到家之后的第二支，他阿爸的第三支。

“她丟得下我，卻不會丟下阿意。”阿貴說，“要不是阿意，這個(gè)家就散了，也就沒你了。所以你媽偏待阿意，我從來沒說過半句話。”楊廣全說。

偏待？僅僅只是偏待嗎？阿貴在心里暗暗地問。假如，那年家里沒有因?yàn)榘⒁馍洗髮W(xué)，而殺了那頭存著給他做聘禮的牛;

假如，那些年阿意沒有出去上學(xué)，而是待在家里幫著干活兒，或者像別的女孩那樣，找個(gè)家境好些的男人嫁出去了，不僅給家里省一張吃飯的嘴，或許還能悄悄地往家里塞幾個(gè)體已錢。那么，他也許早就娶下了一個(gè)知根知底、說得通話的女人。那個(gè)人肯定不從越南來，也肯定不會有一個(gè)像阮氏青明珠這樣的名字;

那么，他的兒子不會是四歲，也許會是十三歲，也許不叫小樹，而是叫楊衍康，或許楊衍運(yùn)，或許楊衍成——衍是他們那一代的輩分字。

假如。也許。

是他們那一代的輩分子。

假如。也許。

阿貴把攢在心里的那口氣，在胸腔里咕嚕咕嚕地運(yùn)成一口痰，驚天動地地吐了出去。幾只雞撲過來，爭搶著那個(gè)被塵土成一團(tuán)的黑球，仿佛那里頭藏的，是一只肥碩的死知了，或是一只活著的大青蟲。

“我留了點(diǎn)錢，你媽不知道。”楊廣全從煙盒里窸窸窣窣地掏出一張紙頭，“戶頭和密碼都在這里。這些年，家里虧待了你。”

“你結(jié)婚的時(shí)候，我都沒敢拿出來，怕娶的那個(gè)人不知底里。現(xiàn)在看阿珠那樣子，倒是老實(shí)規(guī)矩，肯跟你過日子的。”楊廣全對兒子說。

阿貴冷冷一笑，說：“知人知面。”

楊廣全正要問這話是什么意思，阿貴已經(jīng)站起來，赤著腳，過去豎邊上套犁。牛吃飽了，正有力氣，老老實(shí)實(shí)地背上了轅，和主人一起嘩啦嘩啦地下到了水田。

阿貴媽跟阿珠多次提過的“第二回落進(jìn)同一條河里”的事，發(fā)生在阿貴七歲那一年。那年阿貴剛上小學(xué)一年級。

一年級是城里人的說法。阿貴上的學(xué)校，就在村里的一個(gè)破院落里，最多的時(shí)候有二三十個(gè)學(xué)生，其中有的來自鄰村，從七歲到十二歲不等。教書的只有一位民辦老師，手里捏著一摞六個(gè)年級的課本，從這本里翻幾頁，從那本里挑幾節(jié)，講到哪里是哪里。

農(nóng)閑的時(shí)候，村里的媳婦和婆子們也會拿著針線活兒，坐在院子里聽老師說幾句大舌頭的普通話。到了農(nóng)忙，連老師自己都回家種地去了，學(xué)校就空無一人。城里人說的幾年級，到了五進(jìn)士村，就成了村里人區(qū)分孩子大小的一個(gè)模糊說法，只為偷懶，跟學(xué)校其實(shí)并沒有太大關(guān)系

那時(shí)候剛開始落實(shí)分田到戶制，楊家分到的幾畝地，雖然遠(yuǎn)一些，卻都還是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家，自然幸運(yùn)了許多。那一年快到春耕時(shí)節(jié)，婆婆好像打了興奮劑，讓人扶起來靠在墻上坐著，將全家都喊齊了商量事。

商量其實(shí)是一種含混的說法，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是告訴，或者說，指令。婆婆做得了楊家每個(gè)人每只碗的主，婆婆唯一需要商量的人，只是她自己。

（待續(xù)）