第一次的離別沉甸甸的詩意

丁正如意

在電影院沉寂了整整178天之后，《第一次的離別》如約出現在全國的大銀幕上。作為第一部定檔于影院復工首日上映的電影，它不僅有著力挺影院的勇氣與擔當，還撫慰著2020年一路乘風破浪的我們，提醒我們困境中依然飽含溫暖與希望。

說起新疆電影，很多人的印象還停留在《阿娜爾罕》《冰山上的來客》這樣的老片子。尤其是后者的插曲《懷念戰友》《花兒為什么這樣紅》，不僅是獨屬于一代人的青春記憶，更在大江南北被不斷傳唱，直到今天都是KTV里老少咸宜的合家歡經典曲目。

相較于先后掀起“新浪潮”的藏地與內蒙電影，新疆電影近年來略顯沉寂。這次，導演王麗娜將鏡頭對準了故鄉沙雅——一個位于塔克拉瑪干沙漠邊上的古“絲綢之路”重要通道，亦是擁有片片胡楊林的人類文明原鄉。

可貴的是，影片沒有以獵奇的視角浮光掠影，而是用質樸的畫面呈現了一幅當代新疆生活圖景——廣闊的沙漠，茂密的樹林，滾來滾去的足球、稀稀落落的村莊……原始到有點單調的生活環境，卻令人想起作家李娟的散文，泛著一種滾燙的詩意現實主義。

這究竟是部電影還是紀錄片，乍看似乎難以界定。影片中沒有一個明星，取而代之的是說著維吾爾語的素人演員，主角艾薩、凱麗和他們的父母，從角色名字、人物關系到故事情節，都是“本色亮相”。導演歷經半年田野考察，又花了一年多時間參演攝紀錄片，與村民朝夕相處的同時，她也讓他們習慣乃至忽略攝像機的存在。到了正式拍攝，導演又刻意淡化開機關機等拍攝號令，以至于孩子們甚至都不知道自己演了一部電影。與其說他們在演電影，不如說攝影機正巧對準了他們的生活。

和同村的小孩不同，7歲的艾薩總是一臉心事重重。他的媽媽不僅雙耳失聰，還患有精神疾病，生活完全不能自理。從記事起，艾薩除了要幫年邁的爸爸干農活，還得負責照顧媽媽。一不留神，媽媽就會到處亂跑，甚至昏迷在路邊。本該無憂無慮的年紀，艾薩卻承受著家庭的重擔。

凱麗是艾薩唯一的好朋友，兩人總待在一起，玩耍或者聊心事。每當艾薩媽媽走失，凱麗都會陪著他，翻山越嶺、披星戴月地尋找。凱麗的家庭條件雖然寬裕一些，卻也有自己的煩惱——看到爸媽吵架，會擔心他們離婚;漢語考試只得了20分，被點名批評到淚眼汪汪。

當樹葉的顏色從濃到淡緩緩抹開，艾薩看似平常的生活，卻被一次又一次蓄謀已久或猝不及防的離別突襲或者淹沒——母親被送進養老院、哥哥要去城里上學、一起長大的凱麗離開村莊去學漢語，連那只心愛的小羊也在雨天和他再見。

電影結尾，艾薩騎著馬瘋狂尋找丟失的小羊，風雪交加、天寒地凍中，他也將自己對母親和朋友的感情統統釋放了出來。這一幕不禁讓人想起阿巴斯、貝拉·塔爾、錫蘭，依稀還有點中亞電影的影子。

當然，紅領巾、家長會、背誦王維《九月九日憶山東兄弟》……這些熟悉的場景又會讓人恍然：這到底是個發生在新疆的中國故事。影片開頭，村里的年輕人想去看看外面的世界，受到長輩的百般阻撓;情節推進，種了大半輩子地的父親，突然要外出打工改善生活;再之后，長輩說起自己在電視里看到的敬老院生活，準備把生病的母親送過去;到了影片結尾，凱麗的父母帶著她離開了村莊……從準離別到真離別，某種意義上，這其實也表明了一代新疆人正在與過去的家、過去的觀念、過去的生活方式離別，為了一個描述中的美好未來。

當鏡頭在艾薩和凱麗間來回穿梭時，兩者的關系也形成了一種微妙的對仗。性情上，艾薩是沉重的、憂郁的、早熟的;凱麗是輕快的、喜悅的、樂觀的。而“母親”這一形象，也在兩個形成對比的空間中有了更多可解讀的含義，在艾薩家里，母親只能躺在床上咿呀亂叫，是需要被照顧、被尋找的對象;在凱麗家，母親則處于主導位置——聽了媽媽的話，小女孩一臉苦澀地離開家鄉。

“離別”與“成長”，能夠輕易地讓觀眾獲得情感共鳴——即便對于成年人而言，離別早已變得稀松平常。畢竟，長大后的離別，都不會比孩童時離開母親、伙伴的那次，更讓人想要落淚。

輕快的凱麗離開了，沉重的艾薩留下了，大哭著經歷離別的艾薩，或許將只存在于他的孩童時代。太陽落下又升起，徒留一個個悵然若失的剪影。大風揚起塵沙，眼前的一切，成了模糊的形狀。