孫長江：打破思想禁錮的先行者

6月19日，著名理論家、原首都師范大學教授孫長江去世，享年87歲。1978年，孫長江在中央黨校積極參與真理標準問題討論，他是掀開歷史新時代的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文的主要作者之一。

微信號“北青天天”副刊6月27日特刊發(fā)由孫長江先生的兩個女兒孫競、孫凌口述，寇德印先生整理的悼念文章，以表懷念。

提到父親，不能不提《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。1978年5月10日，此文首先在中央黨校的《理論動態(tài)》上發(fā)表。此后，一場關于真理標準問題的大討論，在全國范圍內轟轟烈烈地展開。

這是一場意義深刻，涉及面廣大的“思想解放運動”。在粉碎了“四人幫”以后，對于國家向何處去，往后應該走什么樣的路，存在著不同的聲音。《實踐是檢驗真理的唯一標準》直指思想領域的核心問題，同時也具有極強的針對性——就是要突破“兩個凡是”的思想桎梏。其最重要的歷史作用，是讓人們能夠解放思想，打破精神上的種種束縛，對那些過去認為不可懷疑的條條框框、模式、定義等進行再思考，為未來改革開放的實施完成思想上的鋪墊。

正因為文章所觸及的，是當時政治領域極為敏感的“雷區(qū)”，父親在參與創(chuàng)作時，實際上是冒了極大的風險。我們還記得，他在寫這篇文章的時候，幾乎是整夜、整夜地不睡覺。父親對我們說，在這篇文章發(fā)表以后，他已經收拾好了行李，準備進監(jiān)獄了。他的一生經歷過許多波折，對蹲大牢之類毫不畏懼，因為他認為自己所堅持的方向是正確的，所以即使坐牢也值得。

對于這篇文章，父親付出太多。他對這篇文章是有不可磨滅的貢獻的，但由于種種原因，一度卻不為大眾所知。父親不止一次地說過，“這場（真理標準的）討論，絕不是由某個、某幾個‘秀才靈機一動或冥思苦想而引發(fā)起來的。這場討論是歷史的產物，這篇文章也是歷史的產物。”

父親一輩子愛酒，他愛酒的根本原因，其實是因為朋友眾多，有道是“酒逢知己千杯少”嘛。父親對朋友總有一副熱心腸。他曾教育我們說：“在別人倒霉的時候，你要幫助人家;在別人走運的時候，你不要等待回報，而且要遠離人家。”就是這樣的交友原則，讓他有了一群莫逆之交。

那時候在我們家聚會的，幾乎都是知識分子。父親和朋友相交，總能推心置腹，他喜歡為朋友出謀劃策，分憂解難。家里常有訪客，當有人敲我們家的房門，他只要聽到敲門聲，就能猜出是誰來了。后來父親說，因為每當某件大事發(fā)生了，可能會牽扯到誰，他都大致有個判斷，所以對于這些人要來拜訪，他心里早已有所準備。

父親與北大哲學系教授湯一介先生可算是莫逆之交，他們全家也都是我們家的常客。他們兩人經常在一起長談，有時候還會關著門密談。多年后湯先生在所著的《我們三代人》中記述了一件我們當時都不知道的事。湯先生說，因為自己當時正被隔離審查，精神非常低落。正在他走投無路之時，父親去探望他。父親就開導湯一介先生：“事情總要過去的，一定要挺住，我們能做事的時間還長著呢！”正是聽了父親的話，湯先生才放棄了自殺的念頭。