豐富多彩的鄉情小說

孟學事

廣西鮮有桂北農村題材的小說，更鮮有書寫新中國成立前桂北農村題材的小說，而黃蘭政先生的《犯白虎》（九州出版社2016年出版）就是這樣一部小說。筆者多次品讀《犯白虎》，讀到了小說的豐富多彩。

一

《犯白虎》勾畫了一幅二十世紀四十年代及五十年代桂北一個小山村村民的生存圖。賈平凹說：“長篇小說就是寫生活，寫生活的經驗，如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個小山村，有一群人在那個村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發生著就是那個村子發生的故事，等他們有這種認同了，而且還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。”在《犯白虎》中，作者描寫了小山村的習俗、民間故事、對聯、山歌、民間土醫方、碑文、謎語等等，為我們勾畫了一幅村民生存圖。讀罷小說，如親臨其境。與賈平凹的小說觀極為吻合。其一，《犯白虎》寫了很多習俗，有婚嫁習俗、喪事習俗、過年習俗、過社日習俗等，這些習俗里，寫盡了當地的人情世故。如在楊二爺去世時，盡管黛姐十分悲痛，卻因為黛姐有身孕，不能奔喪。錢氏勸慰黛姐：“嫂，不給你回去是對的，按照老理，四眼人不能奔喪，那樣會沖撞亡靈。”又如大妹出嫁時，錢氏卻什么也不辦，只因為已有人為二兒子傳寶做媒，說不定哪天就結婚，就得拜香火，可是“按規矩香火堂一年只能成親拜一回”。 其二，《犯白虎》寫了幾個有趣的故事。其中有韋銀豹的故事、小仙人變拱屎蟲的故事等。在那個年代，故事陪伴小孩的成長，也為村民生活增添樂趣。其三，《犯白虎》中的對聯極為精妙。這些對聯有結婚用的對聯，如，傳家結婚用的對聯：斗方是“燕爾新婚”;有辦喪事用的對聯，如，楊二死的時候余老師寫了幾副對聯;有過年的對聯，如過年的時候，傳家寫了一副貼后門的對聯，斗方“后來更好”，對聯“又是一年添祥瑞，依然萬戶慶豐登”。其四，《犯白虎》中多處有對山歌的場景，喜也唱山歌，悲也唱山歌，送別時也唱山歌。如傳家第一次出遠門，黛姐送別時唱道“肩頭擔子幾多斤，幾多辛苦換金銀，換得金銀回家轉，家里頭有崽有娘親”。其五，《犯白虎》中還寫到很多民間土醫方。如小說中寫到泰大侄孫為傳家治“馬上風”的土方。又講到粹大侄孫的老婆梁氏，吞吃水銀避孕的土方，等等。至于小說中的碑文、謎語，此不贅述。

二

《犯白虎》展示了二十世紀四十年代及五十年代桂北一個小山村多元的文化。作家著墨最多的往往是他故鄉的人和事，因為他對故鄉的文化了解最多，理解最深。正如武漢大學教授汪樹東所言：“魯迅構造的關于浙江紹興那片故土中國的記憶，是啟蒙主義視野下的暗陬之地，滿足暗昧國民性的傷殘碎片;沈從文構造的湘西，是充滿生命野性、詩意的化外之地;莫言構造的高密東北鄉，則是被歷史黑暗折騰得死去活來又生機勃勃的荒莽之地。”筆者看到，王安憶的《長恨歌》就是寫自己熟悉的上海市普通弄堂女孩的生活。陳忠實的《白鹿原》以其熟悉的陜西關中地區為背景，講述兩大家族的恩怨。《犯白虎》作者黃蘭政先生出生成長于桂北山村，他對這塊土地的文化有深刻的了解，他為我們展示的一個小山村充滿了友善、野蠻、神秘和怪異文化。首先，《犯白虎》寫到村民的友善。當叫花子與傳家賭對對聯輸了的時候，盡管為兒子的能干高興，卻擔憂叫花子不得錢不得米。在黃金媽死的時候，錢氏盡管賭氣死者生前詛咒其兒子，但仍叫丈夫黃老石回來，為黃金擔保借錢借米操辦喪事。在鬧饑荒的時候，錢氏更是“借出去三十多擔谷子，夾墻空了一半”。其次，《犯白虎》也寫到小村中村民的野蠻。世彬媽何氏講錯一句話，金珊同族就罰吃他家一頭豬。張守成因到處偷摸，“保龍族長居然拿人去殉了潭”。而楊村與上山屯同族同輩因賭博生仇恨，更是時常相互砍殺，各有死傷。再次《犯白虎》中的白塔村到處充滿著神秘的色彩。白家園“只合于黃姓，不合于白姓”，白姓人在此居住，就會出人命，搬到二十里遠的龍尾村住就“人財兩盛”……這些怪異文化，小說中有多處描述，讓人感受到那個時代山村濃郁的神秘韻味。

三

《犯白虎》細化了一個村民的家族史。傳承家族史，往往靠族譜和碑文去完成，很少有專門文字的歷史。然而，族譜和碑文，往往都很簡單，一般僅記載家族中誰來自哪一支，僅有個名字而已，祖上若有人任過大官或中過進士，中過舉人的或許也有記載。從族譜和碑文中是不知道祖父母輩以上發生過什么事的。書寫一個人的家族史往往是一個作家的夙愿。我們熟悉的中國四大名著之首《紅樓夢》就是寫賈府家族的衰落史，此不贅述。著名作家嚴歌苓的《陸犯焉識》，也是細化一個人的家族史。《犯白虎》顯然是在細化一個村民的家族史。我們姑且認為這個村民是作者熟悉的人，則小說中的土仔，就是其父親，而傳家就是其祖父，黃老石就是其曾祖父。然而，書寫家族史，難度極大。因為，家族史在一個人的記憶中往往是有限的、粗線條的、碎片化的，一般只對祖父輩及父輩有些記憶，祖父輩以上的基本又是靠父輩們講述的。所以要細化家族史，只能靠上輩人講述的碎片化的故事加上自己的虛構。有的是真實的，有的是虛構的。在《犯白虎》中，也許錢氏買房買屋、上山躲日本鬼子、鬧饑荒等都是真實事件，因為這些大事件，上輩人都會口口相傳。而其中的一些細節，則是靠作者根據故事發展的需要虛構的。不過，不管怎樣，《犯白虎》做到了，從小說中我們看到了從黃老石以來的三代人的家族史。

四

《犯白虎》復原了一些歷史事件和歷史事件中的一些人物的原貌。在《犯白虎》中，作者講述了當地出現強盜事件、日本鬼子路過楊村事件、土匪暴亂事件。這些事件，應該都是真實的事件。對于強盜事件，在筆者家鄉也盛傳過，與小說中的一伙強盜十分類似，他們三五成群，盤踞山上，通過線人打聽到哪家有錢，就綁架哪家的家人，交了贖金才放人。至于日本鬼子路過小說故事發生地廣西永福縣事件，是有據可查的，桂林市政協原副主席魏華齡根據相關資料寫的《日軍侵桂罪行暨桂林人民受難紀實》中寫道：“1944年11月2日，日軍在永福羅錦鄉林村鰲峰山下巖引燒混合煙毒氣，使洞內79人致死，百壽花巖33人致死。”小說中的土匪暴亂事件，也是有據可查的，在中共永福縣委黨史辦公室編的《永福剿匪斗爭》一書中寫道：“同日（1950年7月15日）匪首陳佐宏在古底區自立為‘廣西反共第三軍第5支隊，下轄13個大隊，匪眾3000余人。”張清河（時任剿匪440團副營長）在《百壽剿匪回憶》一文里寫道：“（從1950年7月1日起至11月底，匪情）日益惡化不堪，還記得，劉云起同志（時任剿匪440團參謀長）帶我們2個連護送他去永福開會，走到山南被匪包圍，打了一天都未能通過去，直到天黑才返回百壽城。” 《永福剿匪斗爭》中《硝巖寨內炮聲隆》一文記載，1950年7月19日，解放軍438團在小說故事發生地附近的硝巖寨就打了一仗，殲匪幾十人，解放軍犧牲6人，傷4人。可見匪患之嚴重。在《犯白虎》中，還寫了一些強盜、日本鬼子、土匪兇惡殘暴以外的另一面。傳家、傳升等人被強盜綁票拉羊上山后，強盜曉得傳升家窮，過兩天就放他回家，讓他當報信人。強盜還安慰傳家“莫怕，過幾天你家里頭湊夠錢送來，就沒有事了”。就是在大羅、傳家等大多被綁票的人逃跑之后，強盜仍遵守諾言，在交了五百銀毫贖金之后，莫行行表哥獲得釋放。楊村兩個年輕人和粹大侄孫去偷日本鬼子的皮鞋被抓之后，日本鬼子并沒有殺死他們，而是讓他們當挑夫，日本鬼子還為粹大侄孫理發，最后三人都相繼逃脫。至于新中國成立之初廣西的土匪的形象，小說通過買雞糾紛一事，描繪得更為生動，一個土匪向耀彩賣雞，吃完雞后，本想賴賬，拔槍威脅耀彩，錢氏勸說一番，竟然化解了糾紛，土匪按市價付錢。

五

《犯白虎》揭示了在政治運動的洪流中個人命運的無常。網絡流行一句話：歷史的一顆塵埃，落到個人頭上就是一座大山。意即在時代的洪流中，個人是無法主宰自己的命運的。《犯白虎》對此進行了很好的詮釋。小說揭示了清匪、反霸、土改三次事件中一些人物的不同命運。在清匪運動中，傳寶的好友梁修因打死一個土匪團長得到解放軍的獎勵，還獲得批準參軍。隨大流參加過土匪的，改過自新后大多獲得釋放。反霸運動時，曾在錢氏家做過長工的覃大雷當了農會主席，光棍漢大旺當了民兵隊長，貧農張六是武裝委員，因不能生養被趕出家門的南塘嫂當了婦女主任。而偽政權鄉隊副金樂，光緒二十九年、民國十二年拿辦強盜威風一時的楊三爺，偽政府法院書記官盛寬等當地有頭有臉的人物都被槍斃鎮壓。黛姐被趕到虞村后，被強奸，被威脅，無奈嫁給大她近二十多歲的光棍漢。這些人物命運的無常，令人唏噓。