似一朵香云剛出岫

鄭鈺瀟

周末天氣好的時候，倫教曬莨廠的上空總能看見幾架飛來飛去的航拍無人機。

平整的沙地草坪上晾曬著一條條顏色各異的紗綢。看似簡單的曬莨其實也是一道技術(shù)活，要將浸過莨水的紗綢拉直，力度還不能過大，否則會將紗綢內(nèi)部的纖維拽裂。頭戴竹笠的工人在紗綢間穿梭往來，從高空俯瞰，像是五線譜上活動的音符。

他們正在制作的，就是香云紗。從嚴格意義上講，香云紗是以白坯紗為原材料，經(jīng)曬莨、過烏、攤霧等多道工序制成，也稱“莨紗”。但現(xiàn)在人們習慣性地用“香云紗”來統(tǒng)稱莨紗和莨綢。早在2008年，“香云紗染整技藝”就入選了國家級非遺名錄;2018年，“倫教香云紗”又被國家知識產(chǎn)權(quán)局核準為地理標志證明商標。

名字的流變，見證了紗綢背后的暗流涌動。其中既有對技藝傳承的堅守，也有設計再造帶來的思辨。而這朵從市場困局中“出岫”的“香云”身上，似乎還藏著無盡的可能。

傳承之辨

活著，并且想辦法活得更好

“香云紗什么來的？能吃嗎？”

受邀回到大學校園為師弟師妹分享創(chuàng)業(yè)心得的梁學智，就遇到了這個讓他“崩潰”的問題。“在營運過程中，我發(fā)現(xiàn)香云紗的受眾面十分狹窄，有很大一部分人對香云紗真的一點都不了解。”

除了認知缺乏，香云紗的“冷”還來自于面料本身的特性。“顏色特別‘沉，導致中青年的消費人群缺失。也因為全手工的原因，讓它的售價偏高。”因此，即使是對香云紗有所了解的客群，往往也會因為色調(diào)和售價的原因?qū)λ炊h之。

香云紗一面“遇冷”，一面又呈現(xiàn)出“熱”的態(tài)勢。多年來，在“非遺市場化”的東風之下，成為“香餑餑”的香云紗受到了廣東各地的追捧甚至是“爭搶”：12年前，順德率先將“香云紗染整技藝”申報為國家級非遺項目;制作香云紗的“紗”的工藝——“香云紗（坯紗）織造技藝”，則被佛山列為市級非遺;而深圳則主打用成品香云紗制造服飾，且產(chǎn)業(yè)化程度較高。

與之前的生存困境相比，“冷熱”之間的香云紗在當下的發(fā)展狀態(tài)已經(jīng)有了較大改善。但如今再來探討香云紗，“必也正名”似乎成了一個難以繞過的先決條件。有觀點認為香云紗即是莨紗，如《廣東省志·絲綢志》中就對莨紗作過定義：“是以桑蠶土絲為原料，在提花手拉機上織成的具有扭眼通花的紗羅組織物，經(jīng)曬莨而成。”多年來市面上標注為“香云紗”的產(chǎn)品，實際上有很多都是由平紋綢制成、織造工藝比莨紗更簡單的莨綢。不過，目前適用于香云紗的國家標準，仍是由國家市場監(jiān)督管理總局和國家標準委員會聯(lián)合發(fā)布的《莨綢》（GB/T22856-2018）。

早在2015年佛山電視臺推出的《香云紗紛爭》一片里，梁學智的父親、“香云紗染整技藝”的國家級代表性傳承人梁珠先生，就對此表達過自己的觀點：“要根據(jù)市場的變化而變化，這個是時代不同、要求不同，跟不上潮流（產(chǎn)品）就積壓。”2018年，梁學智從父親的工廠出來，創(chuàng)辦了自己的公司。面對縈繞不散的爭議，他也有著自己的看法：“后來由于工藝的提升發(fā)展，所以我們將其他絲制產(chǎn)品用上同樣的染整工藝做出來，因此出現(xiàn)莨綢與莨紗。這些也是我們廠里的重點生產(chǎn)工藝。”

自己創(chuàng)業(yè)之后，梁學智才真切感受到了“守藝”的不易。他的公司目前主營來料加工、包坯經(jīng)營等，“效益還行”。但“傳承”絕不只是“傳承”，除了跟著師傅學習技術(shù)，作為“掌門人”，他又要解決廠里各個環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)的問題，還要應對外部市場的紛爭。

梁學智對公司的管理模式、雇傭關(guān)系等都進行了創(chuàng)新，同時通過聯(lián)合、兼并中小規(guī)模的曬莨廠，實現(xiàn)抱團發(fā)展。在父親和眾多師傅的指導下，公司還整理出香云紗染整技藝的流程標準，在保留核心技藝的前提下，對某些技藝的缺陷進行改進。針對宣傳不足這個弱項，后續(xù)還會開展一系列的品牌推廣。

“我的想法不是賺太多的錢。你再賺，也不比馬云多，是不是？你得做點什么事，推進行業(yè)發(fā)展，把香云紗的傳承做得更好、更到位。”梁學智很小的時候就跟著父親回廠玩耍，長大之后每個周末、寒暑假都會回去幫忙、學藝，與工人打成一片。對于“從小就對著香云紗”的他而言，傳承“是一種情懷”，里面也包含著他“對父親的愛”。

一匹香云紗的誕生，離不開4樣東西：紗綢、薯莨、河泥、陽光。

薯莨是廣東地區(qū)常見的薯蕷屬藤本植物，外皮呈黑褐色。薯莨中富含單寧酸及膠質(zhì)，染色后能增強纖維的韌性。

采集于順德區(qū)境內(nèi)河道里的河泥，顏色灰黑，手感細膩。當河泥中富含的鞣酸亞鐵與薯莨中的單寧酸充分反應后，會形成獨具一格的絲質(zhì)拷膠衣料。

而制作香云紗需要“靠天吃飯”。經(jīng)過陽光適度、充分的照射，薯莨色汁才能淋漓盡致地滲透到布料的纖維當中。通常從4月初至10月底（7、8月份則不宜）為曬莨的最佳時間。

香云紗染整技藝

（資料提供：佛山市順德區(qū)倫教香云紗協(xié)會）

綢緞準備

綢緞進廠后要開剪成20米左右的一段，莨紗匹長通常要求18.5米，以便曬莨工人一人操作，又便于成品裁剪。

浸莨水

把綢緞放入浸莨水槽中，用最濃的薯莨水（稱“頭過水”）浸過綢面，并用手不斷翻動。其后依次為“二過水”“三過水”“四過水”。

曬莨

取出綢匹，自然脫水后置于草地上，正面向上平攤，并將釘攀線套入草地上的竹釘，使綢匹平挺不卷邊，曝曬至干。

灑莨水6次

綢匹曬干后，用“兩過水”盛入灑桶，灑到綢匹上，并即時用葵葉掃將綢面上的汁液涂掃均勻、曬干，如是重復6次。

封莨水6次

綢匹漸成淡棕色后收起，用“三過水”的薯莨水浸透綢匹1個小時。再放到曬地暴曬，如是重復6次。

煮綢

將綢匹置于大銅鍋內(nèi)，用“三過水”在水溫約45～50攝氏度時煮綢4至5分鐘，務必煮得勻透。再自然脫水、曬干。

封莨水12次

用“四過水”，操作同步驟5。

煮綢

用“四過水”，操作同步驟6。

封莨水1次

用“四過水”，操作同步驟5。此時，綢匹已成半成品。

過河泥

俗稱“過烏”，此工序是曬莨的關(guān)鍵。河涌泥、塘泥覆蓋的一面呈黑色、褐色，另一面則是淺色，形成“陰陽色”的效果。

水洗

“過烏”后的綢匹，抬到曬地附近的河涌碼頭水洗。至此，綢面已呈現(xiàn)烏黑油潤的外觀。

封莨

封莨水后再平攤于草地上曬干。曬干后，用“兩過水”盛入灑桶，灑到綢匹上，并即時用葵葉掃將綢面上的汁液涂掃均勻、曬干，如是重復6次。

攤霧

在傍晚約7點左右開始，把綢匹平攤于草地上。草地與空氣里的少許水分能使綢匹潤澤起來，綢身便慢慢地軟化了。

搓軟

經(jīng)搓軟后的綢便已是成品，每匹綢都經(jīng)工人把綢放于臺面上，然后用雙手均勻地拉平，邊拉邊卷。

卷綢

為了便于制作服飾和穿著，工人還需要用手工對香云紗進行搓揉，使它的質(zhì)地變得柔軟。

“情懷”之外，也需要看到現(xiàn)實的殘酷。

員工流動性大，成了梁學智需要解決的第一個問題。要留住人，特別是年輕一代的從業(yè)者，梁學智想了不少辦法。“我個人敢擔保說，整個行業(yè)沒有哪家比我的員工福利好。每天煲涼茶的煲涼茶，買水果的買水果，每個月的初二、十六加菜，該吃吃、該喝喝。”除了年終獎，他還會自掏腰包為員工分紅。“如果這幫人都走的話，真的沒人干了。”

更令梁學智乃至整個廣東香云紗從業(yè)者頭疼的，是“歷史遺留問題”。“眾所周知，香云紗染整除了看天氣之外，最重要的就是草地。但是政府把我們列為工業(yè)、染整行業(yè)。我們租賃的是農(nóng)業(yè)用地，然而市里有批文，不再發(fā)放染整牌照。這兩條就已經(jīng)很要命了。工業(yè)制品在農(nóng)業(yè)用地上生產(chǎn)，工商局、農(nóng)社局來查;又沒有染整牌照，等于無證經(jīng)營、違法經(jīng)營。”他至今仍很困惑：“我就沒想明白，薯莨是農(nóng)產(chǎn)品，絲綢是農(nóng)副產(chǎn)品，怎么加點水加點泥巴，做成香云紗之后就變成工業(yè)的呢？”

在今年廣東“兩會”上，就有人大代表專門對此做過提案。廣東省市場監(jiān)督管理局在復函中稱，問題的核心“在于香云紗是否屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)范疇，工藝是否綠色環(huán)保無污染”。而要界定這兩個核心問題，需要農(nóng)業(yè)農(nóng)村、生態(tài)環(huán)境等行業(yè)主管部門出面。“只有明確界定清楚這兩個問題……涉及香云紗傳承、保護和發(fā)展的一系列問題才能迎刃而解。”

和其他非遺產(chǎn)品有所不同，香云紗在經(jīng)濟上不太需要政府扶持。梁學智寄希望于“政府能夠為香云紗爭取行業(yè)地位，幫助香云紗協(xié)會制定更好的產(chǎn)品標準”。讓這樣一匹承載著嶺南人文歷史的布料，能繼續(xù)安心地走下去。

再造之思

『我就是要做「Made in China」』

“我的家庭在北京，無論如何我都要回來。”今年2月疫情最嚴重的時候，在中歐恢復航班的第一時間，身在德國探親的凱瑟琳（Kathrin von Rechenberg）毅然決定返回中國。

口罩短缺，她就開始自制香云紗口罩。除了香云紗和真絲面料，凱瑟琳還在夾層中增加了具有抗菌功效的銀纖維織物。用絲毛洗滌劑清洗后，每個口罩可以重復使用至少200次以上。“我們希望疫情盡快結(jié)束，讓香云紗口罩僅僅是生活中的點綴。”

20年前，從香港乘火車只身北上的凱瑟琳，或許并沒有想過自己的人生將和這樣一塊連許多中國人都沒聽說過的布料聯(lián)系在一起。出生在德國慕尼黑的她，“從小就被藝術(shù)和對手工藝品的尊重所熏陶”。以優(yōu)異成績從巴黎服裝工會學院（ECSCP）畢業(yè)之后，凱瑟琳先后進入香奈兒、迪奧等高級時裝公司任職。“它們的共同點是，每一個裁縫都為自己的工作感到驕傲，他們意識到自己在傳遞一種沒有他們參與就會消亡的品味，這種‘工藝第一的態(tài)度讓我感到非常自在。”

但故事的走向卻隨著一塊香云紗布料的出現(xiàn)而改變。“哎呀我拿那個料子，覺得它的墜感完全不一樣……我特別想知道這個料子是從哪里來的，是怎么回事。”來到北京后，她創(chuàng)立了自己的同名品牌rechenberg。機緣巧合之下，又結(jié)識了正在北京語言大學學習法語的張向云。“‘向云與‘香云諧音嘛。這也是一個姻緣，她剛到中國的時候，香云紗沒找到，就先認識了我。”

2001年，他們在北京謙祥益里發(fā)現(xiàn)了香云紗。在工作人員的指引下，他們南下廣東，幾經(jīng)周折，最終在梁珠的曬莨場里找到了合適的布料。凱瑟琳也親自參與到香云紗的制作中，“對我來說，沒有對材料和工藝的深刻理解，設計就會是毫無意義的，是浪費”。

張向云曾經(jīng)形容凱瑟琳“對工作的那種認真能讓旁邊的人發(fā)瘋”。在他眼中，嚴謹?shù)牡聡拮由砩霞婢摺胺▏藢Υ莩奁返膽B(tài)度和一個偏執(zhí)的藝術(shù)家的狀態(tài)”，因此“工作方面的合作都是相當辛苦的”。

在香云紗的選擇上，他們和廠家約定所有的工序要完全按照傳統(tǒng)方法制作。機器生產(chǎn)的布料雖然成本更低，但纖維密集劃一，緊繃的紗面也難以讓薯莨汁液充分滲透并吸附其上，在使用中很容易脫色。即使是手工制作的香云紗，為了保證色牢度，也必須存放至少2年以上。

凱瑟琳身上又有著中國人的“惜物”精神。“在以前材料很珍貴的時候，受限于人工織布機的局限性，人們竭盡全力地去利用狹窄布料中的每一厘米。”即使是在原料豐富的當下，凱瑟琳的設計也“很大程度上取決于每種織物的寬度”，盡可能地不去浪費每一寸布料。

“很多朋友建議她設計一些低價位的香云紗產(chǎn)品，她說‘市面上已經(jīng)有很多便宜的服裝，我們只做市面上沒有的產(chǎn)品，讓香云紗能夠真正顯示它應有的價值。”rechenberg的每件衣服，從設計制版到縫紉熨燙，每一道工序都由經(jīng)驗豐富的師傅手工完成。在這個10余人的小團隊里，大多數(shù)師傅已經(jīng)跟著凱瑟琳工作超過了15年。就像凱瑟琳所說：“對于一件漂亮的衣服來說，有太多的細節(jié)是很重要的。成品是無數(shù)細節(jié)造就的結(jié)果。”

像這樣一個高定品牌，工藝標準高，初創(chuàng)期自然會面臨客群較少的局面。在經(jīng)營困難時，張向云用在外面工作賺來的錢補貼工作室。“同事們十多年來都一直愿意和凱瑟琳一起工作，對我們來說已經(jīng)是相當不容易的事情了。我們一直處于在保持產(chǎn)品藝術(shù)要求的前提下，平衡合理的利潤以維持公司的運營。”

最開始，凱瑟琳的主要客戶大多是生活在北京的外國人。而近年來，中國消費者已經(jīng)成長為rechenberg的主要客群。除了有對西方文化更多的了解外，凱瑟琳覺得這也是“中國人一種精神的回歸”——“他們在追求西方生活方式和所謂大牌的路上開始反思并且回歸，愈發(fā)欣賞本真和自然簡約之美，尋找真正適合中國人生活方式的時尚。”

凱瑟琳說自己“從來沒有想過如何降低成本以獲取更好的銷售業(yè)績”，她笑言不知道自己“是否善于平衡開支”。對于同樣想走純手工制作高定服裝的年輕人，她給出的建議是：“先獲取大量的經(jīng)驗，然后接受手工制作的培訓，把你的專長放在你突出的事情上。”就像她自己專注于產(chǎn)品開發(fā)和品質(zhì)維護，品牌的宣傳推廣則交由先生張向云負責。

“堅持”在時間的長河中逐漸凸顯出它最重要的意義。去年4月，rechenberg的首家高級成衣店在北京前門西興隆街的胡同里落成。堅持用作品說話的凱瑟琳，也通過客戶間的“口口相傳”培育起品牌的忠實擁躉。新音樂藝術(shù)家龔琳娜在和凱瑟琳成為朋友之后，就一直身著她設計的香云紗服裝登上舞臺。

“尊重”——是凱瑟琳反復提到的一個詞。尊重自然、工藝，以及創(chuàng)作者的本心。“為什么有人一談起‘Made in China就是一臉不屑？是因為有些人太急功近利。我希望能通過自己的堅持和努力，改變一些人對‘Made in China的不屑。”

工作之余，凱瑟琳一直在練習吹奏長笛，巴赫是她最喜愛的音樂家。“在他有生之年，人們并不認為他是一個時髦的現(xiàn)代作曲家。”但正是這種“純粹的美麗”，讓巴赫擁有了超越時空限制的無盡魅力。在凱瑟琳的服裝上，似乎也藏著巴赫《賦格的藝術(shù)》里的那種“聲音”，平靜，卻充滿力量。