陳忠實(shí)與巴山雪茄的故事

文/秦晉

巴山雪茄是陜西城固煙廠于上世紀(jì)六十年代研發(fā)的產(chǎn)品，曾入選《中國(guó)九十年代名優(yōu)產(chǎn)品大典》，因吸后不咳無(wú)痰且物美價(jià)廉而得到資深煙民的青睞。作為煙民，巴山雪茄也伴隨了陳忠實(shí)先生的中年、老年，尤其是1983年到1993年這十年間。這十年間是陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，雪茄也正是那個(gè)階段開(kāi)始抽的，且養(yǎng)成了只抽雪茄的習(xí)慣。從那時(shí)到臨終，再好的紙煙他都不抽，只對(duì)巴山雪茄情有獨(dú)鐘。

曾有人好奇地問(wèn)過(guò)陳忠實(shí)，一天吸幾支雪茄煙，陳忠實(shí)說(shuō)六七支吧。雪茄煙粗壯勁大，一口氣抽完的人很少見(jiàn)。有人體驗(yàn)過(guò)，斷斷續(xù)續(xù)抽完一支雪茄，需要兩個(gè)小時(shí)左右，那么陳忠實(shí)一天抽六七支，應(yīng)該是煙不離手，從早上抽到晚上。有人寫過(guò)他抽巴山雪茄的特點(diǎn)：從方形的煙盒里取出一支雪茄煙，先放置鼻口處愜意地聞聞，再用手輕輕地捏幾下，還要用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲，然后點(diǎn)上，美美地吸上一口。但也只吸五六口，就置于煙灰缸邊緣，想抽了再抽，如此反復(fù)，這一支煙要斷續(xù)抽幾十次，每次只抽五六口。在他煙盒的開(kāi)口處，還總是記著一些電話號(hào)碼或者是一些事，他說(shuō)：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本。”可以看出，雪茄煙是他從不離身的東西。

后來(lái)，陳忠實(shí)還在各種場(chǎng)合回憶起當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的生活情景：“在老家那十年，早晨，我總被屋頂、樹(shù)上嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒叫醒；晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空的滿天星斗，搖著蒲扇，抽著煙，品著茶，高興了也喝幾杯酒。當(dāng)月亮從白鹿原的東頭轉(zhuǎn)到西頭時(shí)，我就知道該睡覺(jué)了。白天有了靈感就埋頭寫作，傍晚背著手去灞河邊散步。若是夏季，還可以下灞河游泳、沖涼，和世外桃源一樣。每次憶起這些，我都由衷地詠嘆我的塬下鄉(xiāng)村。”陳忠實(shí)所說(shuō)的“抽著煙”，就是抽巴山雪茄。可以想象，陳忠實(shí)在煙霧吐納中對(duì)民族苦難、中國(guó)歷史、農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了深層次的文學(xué)思考。

1998年初，有位文學(xué)愛(ài)好者小吳在漢中煙草集團(tuán)當(dāng)煙草報(bào)的責(zé)任編輯。有一次，他聽(tīng)市上幾位文學(xué)老師閑諞，說(shuō)陳忠實(shí)煙癮很大，還喜好抽城固煙廠的巴山雪茄，多年來(lái)他都是邊抽巴山雪茄邊寫小說(shuō)，許多膾炙人口的小說(shuō)都是在巴山雪茄的熏陶下創(chuàng)作出來(lái)的。于是小吳突然想到，如果贈(zèng)送些巴山雪茄，既是對(duì)陳忠實(shí)老師的慰問(wèn)，也是借名人效應(yīng)對(duì)城固煙廠和巴山雪茄的宣傳。城固煙廠對(duì)小吳的想法非常支持，當(dāng)即批了一件（共五十條，每條十盒，每盒十支）給小吳。小吳帶著這件巴山雪茄來(lái)到省作家協(xié)會(huì)大院，通過(guò)熟人找到了陳忠實(shí)的辦公室。陳忠實(shí)開(kāi)始不收，但當(dāng)了解到小吳也是文學(xué)青年，同他熟悉的漢中作家王蓬等經(jīng)常來(lái)往，還得知送巴山雪茄還有宣傳城固煙廠的意思，便高興地收下了，并認(rèn)真記下了小吳的通訊地址。

送煙的事過(guò)了不久，小吳收到了陳忠實(shí)寄來(lái)的郵件，打開(kāi)一看，是陳忠實(shí)題寫的四尺見(jiàn)方的書(shū)法作品“巴山雪茄，伴我十年”，落款是“漢江煙草報(bào)，戊寅初春，陳忠實(shí)”。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)的書(shū)法隨著《白鹿原》的出版發(fā)行，已經(jīng)洛陽(yáng)紙貴。他的一幅字據(jù)說(shuō)可以辦成項(xiàng)目簽訂、生意定奪和調(diào)動(dòng)、提拔等大事。小吳非常激動(dòng)，一個(gè)大作家，竟然對(duì)雪茄煙這一點(diǎn)小意思都這么看重，還專門題寫書(shū)法宣傳巴山雪茄，回報(bào)城固煙廠。

后來(lái)，陳忠實(shí)喜歡抽城固煙廠生產(chǎn)的巴山雪茄在圈子里外傳開(kāi)了。城固煙廠也非常高興，為了支持陳忠實(shí)的創(chuàng)作，也為了巴山雪茄的宣傳需要，就經(jīng)常托漢中的作家給陳忠實(shí)送煙，一直到煙廠整合，停止生產(chǎn)巴山雪茄為止。