最初的故事里有光

微酸裊裊

我小時候很愛看書。

在識字量剛夠看些簡單故事的年紀(jì)，我就看各種各樣的童話。

那時，我為故事里被人誤解的小女巫落淚，為長得丑陋而被小伙伴欺負(fù)的小男孩揪心，為小美人魚最后沒有將刀插進(jìn)王子的心臟卻選擇變成海上的泡沫而悵然，為皮皮魯和魯西西的奇特經(jīng)歷而嘖嘖稱奇、羨慕不已。

我還記得自己借到過一本《世界童話大全》——墨綠色的硬殼封面，16開的大開本，非常厚實的一本。我每次捧著它看的時候，都感覺自己懷里像抱著一大塊磚。

我上初中時，偶然間發(fā)現(xiàn)自己居住的城市有向市民開放的公益性圖書館，頓時有一種小老鼠發(fā)現(xiàn)大米缸的雀躍心情。

圖書館離我家有點遠(yuǎn)，每到放假的時候，我就騎自行車穿越小半座城市，去那里借自己喜歡的小說，帶回家看。

我在那段時間看完了衛(wèi)斯理系列故事、各種各樣的武俠小說、幾排書架的言情小說，還看了一些現(xiàn)在我想不起名字的其他小說。

當(dāng)時最讓我驚艷的文字來自李碧華。她愛用短句，文字凄艷、詭譎，像一把鑲滿寶石的短劍，“刺啦”一下劃開我的心臟。

我有時候也會借一些名家之作帶回家看，希望自己能成為一個有格調(diào)的少女。但也許是我天資有限吧，大部分的名家名著我不太能看下去。

我喜歡《月亮與六便士》里的那句：“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存而不得不賺取的卑微收入。多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士？”可當(dāng)年少的我因為這句話而囫圇吞棗般看完這個故事時，我卻不覺得這個故事有多么值得被一遍遍稱頌。

我年少時的閱讀口味，就像一個愛吃零食的小孩，要么甜美，要么辛辣，要么香脆，要么干脆澀到嘗過就放棄。茶水一樣的文字，我是斷然不會喜歡的。

后來我慢慢長大了。我開始看電視劇、看電影、看手機(jī)里的各種碎片化信息，甚至后來，我自己也成了能出書的作者?？稍谶@個過程中，我看的書卻越來越少，因為閱讀的快感正隨著年齡增長而不斷下降。

之前網(wǎng)上流傳一個說法：一個人一生中看完的第一部長篇小說會對他以后的性格發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。最近，我又在一個樂評人的微博里看到音樂圈的所謂“13歲影響說”，即一個人在13歲左右聽的音樂，會影響他一生的音樂品位與審美。

我不知道這種觀點是否有科學(xué)依據(jù)，但想想，倒也不是沒有道理。

十三四歲的年紀(jì)，人生才剛剛開始，潔白的畫卷才被粗略地勾勒了幾筆，稚嫩的眼睛和耳朵，看到、聽到的一切都是新鮮的、有趣的、刻骨銘心的。

那時我們還未成為混沌的、因看過一些疾苦而對疾苦漸漸免疫的大人，得到的快樂是純粹的快樂，體會到的心痛也是深入骨髓的心痛。

我自身的閱讀經(jīng)歷，仿佛驗證了“13歲影響說”。我至今愛看的依然是通俗類小說。但我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的自己從文字中獲得的感受與以前有了很大不同。

年少時，我迷戀的是閱讀的快感，在虛幻世界里天馬行空;如今，我借由文字獵奇的心情逐漸淡去，反而更多的是從文字里窺探真實的人生。

年少時，我連東野圭吾的推理小說都嫌寡淡;如今，我卻慢慢讀懂了那些平實的文字對人性的精準(zhǔn)剖析。

重讀《月亮和六便士》，思特里克蘭德依然孤獨乖戾，令我不喜。他人到中年突然拋家棄子去追求藝術(shù)，相當(dāng)自私，可我不得不承認(rèn)，他追求藝術(shù)夢想時那種毫無保留的執(zhí)著令人折服。

張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”年少時我偶爾也會將這句話用在自己的文章里，卻不懂它為什么廣為流傳，可現(xiàn)在我懂了。

在真實的世界里，極致痛苦的人生和極致幸福的人生都是極少數(shù)，大部分的人生是看著還可以，真實感受卻“如人飲水，冷暖自知”。有時你說你痛苦，反而會被旁人嘲諷不知足，因為比你慘的大有人在。你說不出你的痛苦，可很多年前的張愛玲替你說了出來。

寫字是我平淡無奇的人生里唯一的光，我以前也常想：如果這束光熄滅了，我還能做些什么呢？

現(xiàn)在我想到了——至少還有閱讀。

保持閱讀的習(xí)慣是一件重要的事。閱讀這件事，仿佛是在黑暗中摸索，在石壁上鑿洞偷光，在霜雪天里抱臂抵御寒冷;是隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時空，看作者心底的一朵花映照著你心里的那朵，緩緩地開放。

（水云間摘自《花火·彩版》2020年6月A，邱炯圖）